那年，我家的梨園在杉樹(shù)林邊上，一望無(wú)垠。我家的果棚架在梨樹(shù)之上，突兀高聳——竹竿、木棍做骨架，幾塊木板做床鋪，沒(méi)有頂，只有一層厚厚的蚊帳。遠(yuǎn)看，竹竿木架搭建的“果棚”，像個(gè)大寫(xiě)的“人”，站立在綠波蕩漾之中。

梨園守夜，落在了我這個(gè)半大小伙的頭上。春三月，梨樹(shù)抽枝、長(zhǎng)葉、開(kāi)花；四五月份，梨兒青不溜秋，自帶苦澀。頭幾個(gè)月，梨的頭還藏在春天夏天里，果還生澀，沒(méi)人理會(huì)它們，自然無(wú)需守夜。到了七八月，梨兒齊整整地黃澄澄起來(lái)，甜津津，總有人眼饞口饞。這時(shí)，守夜是必須的，母親說(shuō)得更甚：“這梨樹(shù)上，結(jié)的不是梨，而是你們下學(xué)期的學(xué)費(fèi)呢！”

我沒(méi)覺(jué)得肩上責(zé)任重大，而是感覺(jué)新鮮著呢！夜風(fēng)如鼓，吹動(dòng)滿園的青翠。蛙聲忽遠(yuǎn)忽近，從田間地頭冒出來(lái)，像一場(chǎng)盛大的合唱；鳥(niǎo)叫忽高忽低，從樹(shù)葉里漏下來(lái)，像孩子在睡夢(mèng)里撒癔癥。我趴在床鋪上，看這看那。看月色如水，瓜田像是罩了一層薄霧；看樹(shù)影婆娑，濃得化不開(kāi)；看遠(yuǎn)方的燈火，明明暗暗，像夜色吐出的神秘話語(yǔ)。

我打著手電筒，在梨園轉(zhuǎn)了一圈，很快回來(lái)了。我怕，梨樹(shù)下，黑魆魆的，風(fēng)吹一下，樹(shù)葉沙沙地說(shuō)著話。白天的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)一條兩米多長(zhǎng)的蛇，哧溜溜地從田壟溜過(guò)。打著電筒在地里轉(zhuǎn)，不是打草驚蛇么？可是父親交代過(guò)：每隔兩個(gè)時(shí)辰，就圍著梨園轉(zhuǎn)一圈。我怕，也只能硬著頭皮，打著電筒飛快地跑，然后打著電筒飛快地回。那忽閃忽閃的電燈光柱，就在梨樹(shù)葉間跳躍、明滅、閃爍。

月亮爬到中天，就在頭頂懸著，燈一樣亮，簸箕一樣大。打著電筒，我翻開(kāi)了《天龍八部》，讀得津津有味，快意江湖。

一陣窸窸窣窣的聲音傳過(guò)來(lái)，忽遠(yuǎn)，忽近，在靠著田壟的一棵梨樹(shù)邊，奏響起來(lái)。難道是段譽(yù)，在月光梨園里練凌波微步？我身上的汗毛一根根豎了起來(lái)——段譽(yù)，怎么會(huì)來(lái)到梨園？我搖了搖頭。要不是蛇，它從對(duì)岸的田壟游過(guò)來(lái)，到我們的梨園覓食？想到這里，斗大的汗珠一顆顆從額頭落下來(lái)。要不是偷梨的賊？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打著電筒，下了床，還沒(méi)忘記帶著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍子。竹棍子扒開(kāi)草叢——原來(lái)是一只刺猬，小眼睛滴溜溜的，先看了我一下，然后縮成了一團(tuán)，從田壟邊的斜坡滴溜溜地滑了下去。

月亮蹲在天空，銀色的月光，如爽朗的笑聲。我也不由得啞然笑了，繼續(xù)讀《天龍八部》，沉醉在刀光劍影、衣袂飄飄里。

寒光一閃，我以為是俠客遞劍過(guò)來(lái)，心中也寒光一閃。定睛一看，不是劍，是電筒直直閃耀的光柱。“瓜棚有人嗎？”光柱移到了梨樹(shù)下，電筒下閃現(xiàn)了一個(gè)人影。我也拿起了電筒，向人影照去——一位三四十歲的中年漢子，穿著老舊的藍(lán)色滌卡衣服。肩上，斜挎著一個(gè)臟兮兮的黃色挎包。臉上，汗津津的，濕漉漉的。“你們家的梨賣(mài)么？”原來(lái)，他是鄉(xiāng)村電工。鄰村的電路跳閘，他檢修完電路，往回趕，知道這兒有一片梨園，想買(mǎi)幾個(gè)梨解渴。

我愣了，左右為難。我沒(méi)賣(mài)過(guò)梨，也不識(shí)秤，實(shí)在不知怎么賣(mài)梨。“賣(mài)梨還要跟大人商量么？”電筒的光柱又遞過(guò)來(lái)，我睜不開(kāi)眼。電筒的光柱射向了梨樹(shù)，我看見(jiàn)了他舌頭舔著嘴唇，臉上的汗珠一串串落下。我打定了主意。“等一等！”我站了起來(lái)，踮起腳，在緊挨著床邊的梨樹(shù)上，摸了幾個(gè)黃澄澄的梨，遞給了他。“多少錢(qián)？”他用袖子擦了擦梨，將梨送到了嘴里。“我爹說(shuō)，真口渴吃幾個(gè)梨不收錢(qián)呢！”我憨憨地看著他。“諾，這個(gè)給你！”說(shuō)完，他把一個(gè)塑料袋扔在了我的木板床，告辭離去。電筒的光柱越來(lái)越遠(yuǎn)，梨園復(fù)歸寧?kù)o。

沒(méi)來(lái)得及拆塑料袋，我就呼呼地睡了。夢(mèng)里，梨花白白地開(kāi)著，梨兒黃黃地?fù)u著，我在月光下的梨園里，咯咯地笑著。

不知啥時(shí)候，臉上涼涼的。清晨梨樹(shù)葉上滴落的露珠，喚醒了我的酣夢(mèng)。睜開(kāi)眼，清晨的梨園，又化出一重新的意境：一切都清新、明麗、生機(jī)勃勃。“娃，這八寶粥怎么來(lái)的？”父親一大早到梨園給我送早餐，拆出了塑料袋里的小罐罐。塑料袋里有八寶粥？這個(gè)我真不知道。我知道的是，這八寶粥，絕對(duì)比我摘下的那幾個(gè)梨金貴。“我自己饞八寶粥，用零花錢(qián)買(mǎi)的呢！”抬頭，我看了看身邊的梨樹(shù)。梨樹(shù)葉綠綠的，多了幾片嫩綠的新葉；梨樹(shù)梢空蕩蕩的，少了幾只黃澄澄的梨。我舔了舔嘴唇，始終也沒(méi)有說(shuō)出月光下的秘密。

父親只是“喔”了一聲，然后拿起了鐮刀，彎腰走進(jìn)了梨樹(shù)下的荒草地里。

我奇怪，父親為什么沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。我也奇怪，我為什么會(huì)保守這個(gè)秘密。把這個(gè)秘密藏在了月光下、梨園里，久久長(zhǎng)長(zhǎng)。

作者：周世恩