老屋在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，由于長(zhǎng)期無(wú)人居住，坐落在村邊的老屋顯出一副荒寂的樣子，沒(méi)有一絲活力。打開(kāi)生銹的鎖推門(mén)進(jìn)去，滿(mǎn)眼是七零八落的殘敗和蛛網(wǎng)，兩只鳥(niǎo)雀驚慌地從破窗中飛出。撲面而來(lái)的霉味，讓心頭涌起一種衰敗的悲涼。屋里早已空空蕩蕩，唯有大門(mén)左邊靠墻處還孤零零地躺著一副石磨。時(shí)光讓磨身布滿(mǎn)灰塵，歲月在它的底座留下青青的苔跡。它像一位滄桑老人，默默地、孤獨(dú)地留守在冰涼沉寂的老屋。

童年的時(shí)候，老屋是我的樂(lè)園。屋旁有梔子花和石榴樹(shù)，開(kāi)花時(shí)紅白相映。我經(jīng)常傻站在結(jié)滿(mǎn)石榴的樹(shù)下等著石榴裂開(kāi)，想象著里面白里透紅的籽兒。門(mén)前長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板光溜溜的，夏夜我常躺在上面數(shù)星星，看螢火蟲(chóng)在身邊跳舞。桂花飄香時(shí)，我坐在門(mén)口古老的石臼邊，看大伯掄著杵一杵一杵地舂豆餅。石板旁邊的一株臘梅滿(mǎn)樹(shù)綻開(kāi)花來(lái)，整個(gè)老屋都沉浸在梅花的清香里。

讀完小學(xué)我便與父母離開(kāi)老家進(jìn)了城。多年后，鰥寡一生的大伯老了，我回來(lái)接他時(shí)他正躺在門(mén)邊的竹椅上，兩眼癡癡地望著對(duì)面的石磨，任我隨意處理老屋的家什，神情漠然。老屋里的東西該帶走的都帶走了，那些用不著的，或賣(mài)或送。一上午的時(shí)光老屋便空了。下午有人來(lái)買(mǎi)門(mén)前的石臼和臘梅，我看看大伯，他依舊一副木然的樣子。躊躇了很久，我還是揮揮手賣(mài)了。鄉(xiāng)親們抬石掘樹(shù)的時(shí)候，我躲進(jìn)屋里，一任他們挖走我童年的記憶，抬走我兒時(shí)的夢(mèng)幻。

之后有人看中老屋的石磨了，說(shuō)這個(gè)你也賣(mài)了吧。聽(tīng)見(jiàn)有人要石磨，大伯猛然從竹椅上坐起，很堅(jiān)決地說(shuō)不賣(mài)。大伯喘著粗氣，一副乖戾臉色。那人說(shuō)你都走了還留它有啥用。大伯忽然暴怒起來(lái)，一喘一喘地罵開(kāi)了，罵得想買(mǎi)石磨的人悻悻地走了。最后一抹陽(yáng)光掠過(guò)老屋屋角的時(shí)候，我和大伯在倦鳥(niǎo)歸巢聲中離開(kāi)了老屋。石磨留在了老屋里，也留在了大伯的心里。

時(shí)光荏苒，倏忽間過(guò)去了二十多個(gè)春秋。當(dāng)我再次看到遺留在老屋角落里的石磨，記憶像一張張枯翼慢慢地在心底飄飛起來(lái)……

我不知道老屋是在啥時(shí)有了石磨的，記得童年時(shí)大伯說(shuō)過(guò)，自我爺爺起就有這副石磨了。爺爺是做糕點(diǎn)的，他做的糕點(diǎn)特別好吃，按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)是一位有名的糕點(diǎn)師。爺爺常常一邊推磨一邊給我講著古老的故事。爺爺是個(gè)文化人，他的故事就像磨齒里的米粉，一圈一圈地撒出，永不停歇。推磨結(jié)束時(shí)他的故事也就完了，而我總是意猶未盡，扯著爺爺?shù)囊陆遣煌５貑?wèn)后來(lái)呢？“后來(lái)呢，后來(lái)嘛”，爺爺拖著彎腔呵呵一笑，“后來(lái)的事等下次推磨再講”。于是我就天天盼著爺爺下次推磨，盼著他繼續(xù)講那古老的故事。

那天爺爺又推磨了，我一如往昔、聚精會(huì)神地聽(tīng)著他講故事。爺爺一邊推磨一邊講著，突然爺爺身子一歪倒在地上。爺爺中風(fēng)了，自那以后爺爺沒(méi)再推磨，也再?zèng)]給我講過(guò)故事。一年后爺爺走了，爺爺走的那天，天上的雨扯天扯地地垂落，我趴在石磨邊淚流滿(mǎn)面，心情一如外面的天空。

爺爺走后，家里推磨的換成了大伯。大伯不會(huì)做糕點(diǎn)，也不會(huì)講故事，但大伯推磨時(shí)我仍喜歡站在一邊看。大伯的身子前一下后一下地來(lái)回錯(cuò)動(dòng)，石磨有節(jié)奏地一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的嚯嚯聲，木軛發(fā)出的吱吱聲，像在合唱一首古老歌謠。大伯雖不會(huì)做糕點(diǎn)，但會(huì)做嫩玉米餅。他到地里掰下正灌漿的玉米，回家撕開(kāi)苞衣掰下嫩嫩的玉米粒，放進(jìn)石磨里一磨，白里帶黃的玉米液就流了出來(lái)，帶著特有的清香。大伯舀出玉米液，一勺烙一個(gè)餅。出鍋后咬在嘴里，軟軟的，甜甜的，香香的，那滋味現(xiàn)在回味起來(lái)還記憶猶新。到了年關(guān)，石磨整天轉(zhuǎn)個(gè)不停。大伯先是要把用水浸得胖乎乎的黃豆磨了打豆腐，接著就把泡好的糯米磨成漿做湯圓。

大伯非常愛(ài)惜石磨，他每次用完后都會(huì)用水仔細(xì)清洗。發(fā)現(xiàn)石齒有些豁了，便會(huì)叫來(lái)石匠開(kāi)磨。開(kāi)磨是用鐵鑿把石磨上下的磨齒重新鉆一遍，來(lái)年推磨就麻利多了。因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，開(kāi)磨次數(shù)太多，原先兩塊厚厚的磨石，一年一年地顯得單薄起來(lái)。時(shí)光在石磨一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)間溜走，大伯老了，慢慢推不動(dòng)石磨了。石磨也老了，堅(jiān)硬的顆粒在它的齒輪下變得不大聽(tīng)話(huà)了。幸而時(shí)代進(jìn)步了，隔壁加工廠的機(jī)器一天到晚地響著。

安靜的夜晚，如水的月光瀉進(jìn)門(mén)來(lái)，大伯常常坐在石磨對(duì)面的竹椅上抽煙。煙火明滅中，那副閑置的石磨就在大伯面前漂浮的煙霧里若隱若現(xiàn)。大伯晚年總是這樣，坐在門(mén)后的陰影里一呆就是幾個(gè)小時(shí)。夏夜，蟋蟀在石磨底座的石縫里興奮地叫著，我打著手電躡手躡腳地走過(guò)去，正要抓住它時(shí)，蟋蟀被大伯一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息驚跑……

而今望著滿(mǎn)身灰塵的石磨，我知道那上面落滿(mǎn)了爺爺古老的故事，落滿(mǎn)了大伯充實(shí)而快樂(lè)的歲月。星移斗轉(zhuǎn)，大伯也已去世。他走時(shí)正是初秋，記得當(dāng)時(shí)他一直念叨著石磨，說(shuō)正是磨玉米漿烙玉米餅的時(shí)候呢。我說(shuō)那早成了歷史，石磨現(xiàn)在也早沒(méi)用處了。大伯氣得直罵我，說(shuō)怎么會(huì)沒(méi)用，說(shuō)老祖宗傳下來(lái)的東西啥時(shí)也不能忘，更不能丟。他還說(shuō)要我找個(gè)機(jī)會(huì)帶他回老屋看看，摸摸那副石磨。可惜大伯的身體每況愈下，終究沒(méi)能如愿。

陪伴了幾代人、陪伴了大伯孤寂一生的石磨，一直遺留在老屋的角落里，蒙上了厚厚的灰塵，在歲月里慢慢風(fēng)化。它像一位飽經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者，又像一位大智若愚的哲人，在浮華與喧囂中鎮(zhèn)定自若，在冷落與孤獨(dú)中堅(jiān)貞自守。我虔誠(chéng)地拿起掃帚，仔細(xì)將石磨上的灰塵慢慢掃去。這時(shí)門(mén)口有腳步聲傳來(lái)，原來(lái)鄰居得知我回來(lái)的消息，喊來(lái)了一個(gè)收古董的，問(wèn)我石磨賣(mài)不賣(mài)？我細(xì)心地掃著灰，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭說(shuō)不賣(mài)！我想有一天把它弄回城里，然后跟孩子好好講一講石磨的故事。

作者：均子