清明，從來(lái)不會(huì)缺少一場(chǎng)雨。

清明，既是節(jié)氣，也是我國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，更是重要的祭祀節(jié)日之一。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”一場(chǎng)清明的雨，又勾起我對(duì)逝去親人的綿綿思念。

奶奶，離開(kāi)我們已經(jīng)10多年了，但每每憶起，音容笑貌如昨清晰。瘦長(zhǎng)臉，膚色黝黑。頭發(fā)灰白，松松挽一個(gè)發(fā)髻。灰色長(zhǎng)褂，緊扎綁腿，是那個(gè)時(shí)代最典型的鄉(xiāng)村婦女。清明前夕，多次夢(mèng)到奶奶，還是那樣的穿著，拄著拐杖蹣跚走來(lái)。我大聲喊她，她卻并不說(shuō)話，只那么深情地看著我。

奶奶育有兩兒兩女，父親是長(zhǎng)子，我是長(zhǎng)孫。從小，我就是奶奶的跟屁蟲(chóng)。她去下地，我跟在后邊；她去趕集，我牽著她的衣襟；一老一少，相伴相隨，成為村莊一景。即使后來(lái)上了學(xué)，一到中午，我也必去奶奶家吃飯。聽(tīng)著收音機(jī)里的歌曲，看奶奶在小廚房進(jìn)進(jìn)出出，想盡辦法準(zhǔn)備我愛(ài)吃的飯，心里充滿小小的幸福。

奶奶是個(gè)孤苦的人，長(zhǎng)大后我才慢慢意識(shí)到這一點(diǎn)。奶奶是獨(dú)女，卻不能留在家中支撐門戶。奶奶出嫁后，太姥姥患了眼疾，看不見(jiàn)東西。太姥爺身體也不好，走一點(diǎn)路都費(fèi)力氣。奶奶一邊照顧著自己的兒女，一邊照顧年邁的雙親，無(wú)論多疲累，都甘之如飴。太姥姥和太姥爺去世后，家產(chǎn)就落在自家侄子手里。從此，奶奶沒(méi)有了真正的娘家。午夜醒來(lái)，總瞧見(jiàn)奶奶無(wú)聲抹淚。所以，她對(duì)親情格外珍惜，把山凹的表哥當(dāng)成親哥一樣走動(dòng)，以致于讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為那就是我們嫡親的老舅。

那時(shí)，物質(zhì)貧瘠，生活困苦，我瘦得像個(gè)高粱桿，似乎風(fēng)一大就能吹倒。家中多吃紅薯和玉米，奶奶心疼我，總是抓住一切能給我改善伙食的機(jī)會(huì)。每逢走親戚，奶奶必會(huì)帶我去坐席。我們走在鄉(xiāng)間的小路上，心情是雀躍的。幾個(gè)簡(jiǎn)單的涼菜和熱菜，對(duì)大家來(lái)說(shuō)，已是難得的美味。臨走，奶奶還不顧別人詫異的眼光，拿出早已準(zhǔn)備好的塑料袋，裝幾個(gè)小果子，讓我回家慢慢吃。

奶奶年老之后，喜歡呆在自己的小屋子里。我下班回來(lái)，就拿著笤帚簸箕，給她打掃衛(wèi)生。又給她帶來(lái)城里的餅干糖果，往暖壺里倒?jié)M開(kāi)水。然后，坐在床邊，陪她說(shuō)說(shuō)話。一年冬天，山凹老舅的女婿騎著自行車來(lái)看望奶奶。他說(shuō)老舅剛做了一個(gè)氣管手術(shù)，脖子纏著毛巾，說(shuō)話暗啞費(fèi)力。臨走，奶奶塞給他100元錢，讓他捎給老舅，說(shuō)自己不能去，這是一點(diǎn)心意。

“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然”，迎著細(xì)雨，我和父母叔叔走向奶奶的墓地，心中泛起淡淡的哀傷。先人已去，但在我們心里，卻從未離開(kāi)。

雨落清明，情深意濃，慎遠(yuǎn)追思始終是清明亙古不變的主題。清明善解人意，它與我們?nèi)绱速N心。

作者：王新芳