意識到春天的時候，它已經快要過去了。

此時艾葉已濃，女人們放下專門的工夫去采摘。陽春三月，手指染綠了，濃郁的草腥和著微汗，把女人們的笑也收割。

到了清明節，母親去看外婆，帶回的禮物里就有艾粄。有一年帶回的艾粄吃完了，我還嘴饞，鬧得大人無法，不知是誰出的主意，讓我去借一個艾粄回來吃。

我真就來到隔壁鄰居家，走進她家大門，看見她和她的丈夫正坐在門廊里假寐。“阿蘭姐，能借我一個艾粄嗎？等下次我們有了，我就來還你！”蘭姐抬起頭來，望著我，突然哈哈大笑起來，一邊就進去里屋拿了幾個艾粄拿給我。

后來母親外出謀生，家里沒有了采艾的女人。那年清明節一大早，我連早飯也沒吃，就到二嬸家去。

二嬸家永遠是忙碌而熱鬧的，一個普通客家人該有的，他們都有。她把采來的艾用石灰水泡過，濾干凈，用石舂壓碎，和糯米揉搓。一只巧手捏著，釀進去的是芝麻花生白糖餡，誰能拒絕。

于是那天一早，當我走進二嬸家大門的時候，不用言語，二嬸就會招呼：“艾粄在碗櫥第二層，要芝麻餡就揀外一盤，要豆餡就揀里一盤。”

哪個孩子來了，她都是這么說的。

哥哥姐姐們陸續也走進了二嬸家的大門，直奔老瓦房那個櫥柜而去。櫥柜旁是一個高高的洗臉架，漆上紅色，看上去像是木匠二伯打造。過了幾十年，這個架子還是矗立在那個地方。

拿到艾粄的孩子們，走出瓦房外，笑著啃那粄，廚房里卻是大人們亂的腳步。他們在準備三牲，鉤，鏟，鋤。今天是給祖先們祭祀鏟草的日子。

多少年以后，我快要忘了那些艾香，也很少見到采艾的女人。我長成了一個大人，只是沒有長成二嬸那樣的巧手。但是這些都不重要，我還是得到了屬于我的一把艾草。在三月的雨水中，有人為我摘了一把艾草。

作者：吳聚平