月光光，秀才郎；騎白馬，過蓮塘。

蓮塘背，割韭菜；韭菜花，結親家。

親家面前一口塘，打條鯇魚八尺長。

大頭拿來熬湯食，尾巴拿來入學堂。

入既學堂四方方，搬張板凳讀文章。

……

多少次下班回家，我都能看到婆婆背著我的女兒，在廚房不緊不慢地忙碌，嘴里一遍又一遍地念著我熟悉的客家童謠，我心中和愛有關的旋律輕輕地蕩漾。

我的女兒，在婆婆的背上長大。這根粉紅色的背帶，是婆婆從老城的太平街買來的，中心一個四方布，每個角延伸一根一米五左右的繃帶長繩，四方布上繡著兩只喜鵲。這極具年代感的背帶讓我覺得它在當下肯定派不上用場，直到我看見我的孩子在婆婆背上笑得咯咯響，有時候甜蜜地睡著。

我懷疑我是個假媽媽，我從來沒有背過我的孩子。我不知道怎么使用這種簡單的傳統背帶，我害怕孩子會從我的背上滑落下來，嘗試過幾次沒成功只好放棄，但凡我帶孩子，就抱在懷里。

我對婆婆那嫻熟的系背帶的動作感到十分震驚。她把繃帶長繩甩開，將繡著喜鵲的四方布攤開，托在女兒的小屁股上，一邊扶著一邊拉扯，把一端的長繩從女兒兩邊腋下穿過，然后繞到胸前，她一只手拽著女兒胸前的兩根繩子，一邊扶著女兒的小屁股，然后半蹲著身子，將女兒提到自己的背上，將背帶另一端的繩子繞過女兒的小短腿，然后拉著背帶的兩端繩子縛緊，繞幾圈，在胸前打個結固定后再將長長的繩子打個蝴蝶結。

她在日復一日地重復著系背帶的動作，直到有一天，我的女兒大聲嚷嚷：“阿嫲嫲，我要下來……”此后，再也不愿爬上嫲嫲的背，堅持自己在地上活蹦亂跳。

客家人喊祖母“嫲嫲”，音似“媽媽”，小丫頭喜歡惡作劇，故意喊得模糊不清，我和婆婆經常不知道女兒在喚誰。如果是嫲嫲回應她就故意說我叫媽媽哦，相反，如果是我回應她就會說我叫嫲嫲哦……我們嗔怪她是“小丫頭騙子”，她捂著嘴巴笑，眼睛透出狡黠的光。

我看著淘氣的女兒，她笑呀，跳呀，跑呀……直到她跑向了我的童年，在那個遙遠的小山村，和年幼的我重疊。我在我的嫲嫲背上歡笑或者哭鬧，有時睡得安穩。屬于我的那一根背帶是紅色的，是嫲嫲最喜歡的顏色，她覺得紅色喜慶，可以帶給我平安吉祥。每當夕陽西下，金色的余暉灑滿大地，嫲嫲便用那背帶輕輕將我背起，一步一搖地走在鄉間的小路上。那背帶，仿佛成了我與奶奶之間的橋梁，連接著兩代人的情感。

背帶之上，是我那小小的身軀；背帶之下，是奶奶那瘦弱的肩膀。每當我趴在奶奶的背上，總能感受到那份溫暖與安心。奶奶的步伐雖然緩慢，但卻堅定有力。

嫲嫲老得吃不動飯了，生命隨時都有可能被抽離。我每次放學回家都對她撒嬌：阿嫲要長命百歲呀，以后幫我背孩子好不好嘛？她笑得恍惚，“當然好呀，你安心工作，我幫你背。”繼而又失落嘆息：“哪有那么好彩，活到你結婚生子。”“有的有的，你不幫，我就要自己背了，你不心疼呀？”她當然是心疼的，她當然是想的。彼時，她已離世，疼不到，也想不到了。

我敘說嫲嫲和背帶的同時，為客家女人那舐犢情深感動，嫲嫲的背帶是母親精神的延伸。嫲嫲把投注在兒女身上的母性情懷經過數十年的窖藏發酵后釀成瓊漿玉液滋養著孫輩，把那小小的人兒滿心滿意地疼愛著，小心翼翼地呵護著。

從過去到現在，從鄉村到城市，叫“嫲嫲”的人從來沒有停止過她的背負。歲月深處，是一個個客家女人的勤勞與承擔。

作者：燕茈