松菌

很多年前，松菌長(zhǎng)在故鄉(xiāng)山野綿延的松樹(shù)旁。它們是從地下長(zhǎng)出來(lái)的傘，張開(kāi)在春天與夏天之間。村婦從山上挑回大捆的柴草和大串的松菌，身后留下一曲曲動(dòng)聽(tīng)的山歌。

我們就是從這時(shí)開(kāi)始認(rèn)識(shí)松菌的，我們最先聞到了門(mén)前柴草鋪開(kāi)之后的氣味，那是山和土的味道，然后我們才聞到了柴草一樣的松菌味道。它們漂在木盆的清水里，伸展著肥美的身體，就像一朵朵盛開(kāi)的山花。松菌湯是山村里最鮮美的一道湯菜，人們把它從木盆的清泉水里撈起，經(jīng)蒜香爆炒,倒入適量清泉水，它的清香便從味蕾飄進(jìn)了我們的記憶。從此，它的味道令我們一生回味。

那些暮春的晌午，我們赤著肩膀和腳丫，追隨雷陣雨的腳步進(jìn)入濕漉漉的山嶺。雷陣雨稀稀落落掛在松林間，稀稀落落地掉落在土壤里、在沉悶寂靜的空氣包圍的天地里。松菌，不經(jīng)意地開(kāi)始在山林間綻放，它們針尖般破土而出的爆裂聲和盔甲般不斷張開(kāi)時(shí)水珠濺落的彈跳聲,讓我們興奮和驚喜，這種快樂(lè)和滿(mǎn)足縈繞著整個(gè)山林和整個(gè)晌午。我們把松菌和激動(dòng)甩在牛背上，回家做成一頓頓美味的午餐……

那些溫暖的季節(jié),每一個(gè)清新的早晨，睜開(kāi)眼睛，鮮活的陽(yáng)光便從窗欞逾越進(jìn)來(lái)，鳥(niǎo)雀從屋后的叢林中清脆地送來(lái)歡樂(lè)的晨曲，蘇醒的花草把露珠托舉在頭頂，點(diǎn)綴成繽紛璀璨的鉆石，每當(dāng)這時(shí)，我們就會(huì)想起松菌。這些充滿(mǎn)陽(yáng)光的早晨，叢林到處流光溢彩，當(dāng)笑聲撒遍山野，我們按捺不住的喜悅總是盛滿(mǎn)竹籃，在身邊在路上，到處是友善的花草，含羞的露珠，我們把喜悅灑滿(mǎn)博大而富足的大地……

在一個(gè)個(gè)豐收的時(shí)光里，在我們漂泊的生命旅程中，想起那場(chǎng)沉悶的雷陣雨，我們的心里就有一種濕漉漉又溫暖的感覺(jué)。在這片充盈又無(wú)聞的土地上，經(jīng)過(guò)沉悶的煎熬與奮力的掙扎，土地上長(zhǎng)出了松菌，而在許多松菌的土地上面，我們長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

蒜醬

蒜醬與奶奶有關(guān)。

在大蒜和黃豆收成的季節(jié)里，我們有吃不完的大蒜和黃豆。黃豆可以曬干貯藏，但蒜苗在菜地里只會(huì)慢慢枯萎直至腐爛，這時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)奶奶的身影，就會(huì)重新喚醒一種久遠(yuǎn)的傳承與工藝。

一捆捆肥美而翠綠的大蒜從菜地回到了屋里廳堂,回到它蝶變?nèi)A美轉(zhuǎn)身的老地方，它們的樣子平凡得令我們不屑一顧。大蒜頭被奶奶捆扎曬干，掛在廚房的木椽上,作為日常烹飪配料，部分精壯上品則被藏于樓閣，一直到明年春天，它們將重新回到地里，生根發(fā)芽。而大蒜粗嫩的莖，被腌制成了蒜醬。

被抽掉硬芯的蒜莖經(jīng)過(guò)食鹽搓揉，腌制兩天后，或單獨(dú)或混和著熟黃豆倒進(jìn)一口又粗又大的壇子里,加入米酒和食鹽,密封發(fā)酵,然后一切交給時(shí)間。假以時(shí)日,一壇鮮香撲鼻的蒜醬便大功告成。蒜醬既是烹飪佐料,更是當(dāng)時(shí)貧苦鄉(xiāng)村一道美味主菜。

這口傳承過(guò)醇香記憶的古舊的壇子已經(jīng)逐漸被歲月遺忘。

蒜醬與父親有關(guān)。

在許多秋收后的日子里，父親用長(zhǎng)滿(mǎn)厚繭的手把蒜醬裝進(jìn)小瓶子里，塞進(jìn)我們的書(shū)包，于是，我們的寄宿生活便充滿(mǎn)了沒(méi)完沒(méi)了的蒜醬的味道。這是一種與城市很遙遠(yuǎn)的味道，它異類(lèi)、普通、卑微，像父親無(wú)奈而意味深長(zhǎng)的目光，緊緊地羈絆我們?cè)陝?dòng)不安的年少，卻又涵養(yǎng)我們生命行進(jìn)的堅(jiān)實(shí)。

想起父親，我們還會(huì)想起那些秋天的黃昏，溪水輝映著秋光，我們踏著金黃色的曠野，隨父親來(lái)到小河邊。在落日余暉下，看父親嫻熟地將魚(yú)網(wǎng)一茬茬地放進(jìn)了河水里……在這些涼爽而靜謐的鄉(xiāng)間的夜里，綿密的魚(yú)網(wǎng)織成一簾幽夢(mèng)直到天亮。夢(mèng)中肥美的鯽魚(yú)總會(huì)真實(shí)地掛在清晨水淋淋的魚(yú)網(wǎng)上，魚(yú)網(wǎng)上沾滿(mǎn)了燦爛的朝陽(yáng)，父親和我們的臉上也沾滿(mǎn)了燦爛的朝陽(yáng)……

鯽魚(yú)的清香從蒜醬的上面飄逸而出，蒜醬的美味從鯽魚(yú)的下面彌漫開(kāi)來(lái)，這是所有美味的源頭，這種味道足以盈滿(mǎn)整個(gè)高爽的秋天和所有苦樂(lè)的年華，直到今天，它仍然伴隨飄離故鄉(xiāng)的思緒，曲折迂回，縹緲綿長(zhǎng)。