記得童年時期，在小鎮一角，有一棵老榆樹。何人何時栽種？不曉得。打我有記憶以來，它就安然地佇立在那里，看著一路一路的來來往往，靜默不語。榆樹的主干粗壯，需兩三個孩童合力才能將其抱住；榆樹的枝葉繁茂，投下一大片陰影給予許多清涼。就在這片陰影里，有一間既普通又不尋常的小賣部，隨著時光荏苒，鐫刻成記憶里一抹獨特的存在。

小賣部面積不大，但五臟俱全。從零食、玩具到日常用品，琳瑯滿目，應有盡有。店家是一個頭發花白、滿臉褶皺的老奶奶，叫什么不知道，只曉得姓劉，于是我們都親切地叫她劉奶奶。一見到她，她總是將豁了口的滑稽模樣袒露給大家，皺紋成了山茶花。她的手藝十分了得，經常自制一些蘿卜干和荷花糕，引得無數食客慕名品嘗，惹得貓狗圍著打轉。

每當夏日午后，陽光透過罅隙，灑下星點光斑，小賣部變得綺麗夢幻。一縷夏風襲來，枝干晃動身軀，葉子發出聲響，光影綽約，閃爍在破舊木板和斑駁紅墻之上。劉奶奶躺在門口那張掉了色的太師椅上，瞇著雙眼，搖著破了邊兒的蒲扇，享受愜意涼爽。有時會突然闖入一只花貓，或是一條黃狗。花貓不睡，趴在木板上懶洋洋，黃狗不叫，甩動尾巴挑逗誤入的蝴蝶。長凳上總是坐滿了人。大人們嘮著家常，享受難得的閑暇時光，孩子們或滾鐵環，或摔泥巴炮，玩得不亦樂乎。地方不大，人還挺多，不過沒關系，全都被榆樹籠在了蔭涼里。

在這里，你可以聽到各種各樣的故事：張家的老大考上大學了；李家的閨女嫁到外地了；付家的二奶奶摔了一跤，幸好沒什么大礙；楊家媳婦兒養的老母豬又產下一堆崽兒，真是賢惠……話題隨心所欲，肆意發揮。在這里，你也可以感受到鄰里之間的溫情：這家給那家捎一包鹽；那家給這家買一袋糖果。有時候，忘了帶錢也不打緊，哪天想起了再送來也是可以的；有時候，一群孩子圍坐一起，分享彼此的喜怒哀樂；有時候，某對小情侶牽手從門口走過，男孩兒會細心挑選一只百合發夾，戴在女孩兒烏黑的頭發上。

時光不慌不忙，卻也白駒過隙。隨著時間的推移，小鎮發生了變化。商業街區逐漸興起，大型超市和快捷便利店如雨后春筍般涌現，依靠敞亮的環境、豐富的商品和優質的服務，吸引了越來越多人的光顧。漸漸地，榆樹下的小賣部變得冷清起來。盡管如此，劉奶奶依舊起早貪黑，堅守如初，開門迎客滿足客人所需，閉店熄燈回歸夜的靜謐。她用心經營著她的“事業”，不斷增加新品、提升服務、改進手藝。她相信，萬事只要用心，皆可所向披靡。可人們似乎越來越不屑于踏足光顧。

直到有一天，一群人走進了小賣部。他們是張家事業有成的老大，是李家帶著孩子省親的閨女，是二奶奶那長得高高壯壯的小孫子，是那對結婚多年的情侶，還有一群曾經的孩童，他們雖已長大成人，卻把童年留在了這里。他們全都擠在小賣部門口，或站在貨架前，或靠在紅墻旁，或坐在長凳上，或干脆蹲在地上再玩一次打彈珠的快樂。他們紛紛拍照打卡，精選美照發布社交平臺，瞬間吸引來了許多的年輕人。這些年輕人吃糖果、嚼零食、玩玩具，儼然多年前的畫面重播一樣。就這樣，小賣部又恢復了往日的生機與活力。

只是，小賣部的主人翁早已換了人。那也是一個陽光穿過榆樹縫隙灑下碎陽的夏日午后，甚至還如出一轍地刮起了一陣清風，似乎是在作一場無聲的告別。

等風停后，似乎又是一番景象。

作者：楊靖