立秋不是秋，秋在處暑后。烈日炎炎的夏天直到此時才慢慢隱退，留下一份恬淡而從容的輕淺秋光。正如《月令七十二候集解》寫道：“處，止也，暑氣至此而止矣。”從中可以理解，處暑即為出暑。

“離離暑云散，裊裊涼風起。”清晨，微風拂面，空氣清新宜人，淺淺涼意爬上胳膊，縷縷愜意蕩漾心頭。午間，陽光依舊明亮，但已失去威力，不大灼熱了。黃昏，夕陽余暉，徐徐的風從林間穿過，偶有幾片橘黃的葉子從枝頭飄落，宛如蝴蝶翩躚。夜晚，蛐蛐替代了蟬，輕輕撥弄屬于自己的琴弦，淺唱低吟。處暑正踏著這舒緩優美的旋律，款款而至。

秋高氣爽，讓人不由得仰起頭、望望天。此時的云最有看頭，因而民間素有“七月八月看巧云”一說。藍藍的天，云舒展了眉頭，疏疏淡淡，不似春日的云甜美爛漫，也不像夏日的云多變濃密。一朵朵云懸浮著，溫柔恬靜，疏散自如，似閑庭漫步。云時而巧奪天工，如飛鳥走獸；時而靈巧輕盈，似棉如絮，仿佛用嘴一吹便會飄走似的。這云盡得超然之趣，讓人心底陡然升起灑脫之感。

處暑能成為暑熱的終結者，最大的底氣源自雨。“一場秋雨一場涼”，只要下幾場雨，炎熱和沉悶即開始消退，氣溫隨之下降，天地間彌漫著涼意，伏天也到此結束。處暑的雨，不似春雨嬌羞、吝嗇，也不像夏雨急促、無常。這雨端莊細膩，從容舒緩，不急不躁，有韻律，有分寸，緩緩地灑下，緩緩地浸潤，緩緩地流淌。雨淅淅瀝瀝，滴在樹葉上，嘀嘀嗒嗒的聲音，清晰婉轉；滴在池水中，漾起層層漣漪；滴在荷葉間，更有一種清韻。曾經綻放的荷花已凋謝，艷麗和喧鬧安靜下來。雨絲輕灑殘荷，發出錯落有致的聲響，傲然之風骨盡顯，怪不得古人要“留得殘荷聽雨聲”。我會摘幾枝帶雨的蓮蓬，插在花瓶里，放在書桌上，枯中有潤，清幽中能見其淡然處之、從容篤定的神情，比花兒要耐看多了。雨過天晴，天地澄澈，又有說不出的清爽，且透著陣陣清涼。

處暑有三候：一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登。大意是，鷹在長空中翱翔，奮力搏擊捕獵鳥類；天地間開始有肅殺之氣，萬物由盛轉衰；稻、粱、黍、稷等農作物將成熟，秋收的序幕拉開了。這“禾乃登”令我想起北京冬奧會開幕式上二十四節氣倒計時，處暑用的詩句是“春種一粒粟，秋收萬顆子”。春天播下的種子，經過盛夏瘋長后，漸漸趨于平靜，不緊不慢地走在成熟的路上，風中夾著果香味道，鄉野處處有了初秋之韻。

空氣中不僅縈繞著谷粒的馨香，也彌散著花香，淡淡的、柔柔的，讓人沉醉。此時，雞冠花紅紅火火地盛開，像一只只大公雞仰起高傲的頭，很有精氣神。但雞冠花從不挑三揀四，房前屋后隨處可種，不用打理，有點泥土就能生長。紫薇花延續夏的熱情，一簇簇緊挨成團，繁花滿枝，姹紫嫣紅，甚是好看。韭菜開著粉白的花苞，細碎的花朵，雖不起眼，韭菜薹味道卻十分鮮嫩可口。“滿架秋風扁豆花”，一串串紫紅的扁豆花，迎著微風輕輕搖曳，把滿眼的秋意濃縮在農家籬笆上。

“四時俱可喜，最好新秋時。”人們終于走出難耐的暑熱，迎來難得的“新秋”。在伏天，我們曾揮汗如雨；在“最好”的時節里，更應加倍努力。

作者：唐紅生