25年前，剛從師范畢業的我被分配到異鄉一所偏僻的小學任教。

說是學校，其實相當簡陋：幾間粉墻黛瓦的校舍，校舍前是巴掌大的操場，操場正中有一棵高大的歪脖子老槐樹，老槐樹上吊著一只銹跡斑斑的古銅鐘。佇立在這座破舊的學校前，我的內心充滿了陌生和失望。

接待我的是一位年過半百的老校長，他帶著鄉里人的純樸笑呵呵地緊握著我的手，連聲說：“歡迎、歡迎！”那份熱忱，讓我心中萌生的退怯悄悄地遠去。接過介紹信，老校長重重地拍了拍我的肩膀：“咱校五大員全是民辦的，‘土老貨’，以后咱這村小就指望你挑大梁了！”老校長的話讓我頓感肩上的擔子沉甸甸的……

上了幾堂課，這里的孩子基礎差得讓我震驚：拼音基本不會，很多學生連自己的名字也不會寫，三年級的學生12加12等于幾都不知怎么算。上課時我費盡了精力講解、點撥，可收效甚微，我有些泄氣了。

白天身心俱憊，晚上的時間則更為難熬。夜晚，學校里就剩下我一人。昏暗的孤燈，老鼠在破敗的宿舍里到處亂竄，四周農田里還不時傳來各種動物的怪叫，讓人毛骨悚然。我真想“打道回府”了。

中秋節的晚上，千家萬戶都在團聚。我倍加思念遠方的親人，踏著月色，一個人在校園里徘徊，看圓圓的月亮在薄如蟬翼的云中穿行，看樹葉將月光剪出斑駁的銀片，看不遠處農舍里燈光閃爍。忽然想到也該買一塊月餅，算是過節日的一點象征吧。可是，當我氣喘吁吁地跑到二里外的小店，卻發現關了門。悵然回到學校，只見老校長站在我的宿舍前，手里提著一只鼓鼓的塑料袋。他一見我便說：“你去哪里了？我在這已等你好久了。”得知我沒買到月餅，他說：“今天是中秋節，我知道你一人在校孤單，特意來陪你。咱們進屋聊吧。”話語輕輕的，可那關愛之情卻深入骨髓。進屋后，老校長從塑料袋里拿出月餅、藕餅、花生等農家小吃，還有一瓶自家釀的米酒。他先給我斟滿一碗，又給自己倒了一碗，然后舉起碗說：“小吳，在這偏遠的村小里，讓你受苦了。今天，我敬你一杯，感謝你能堅持到現在。”

也許是這句話的緣故，也許是寂寞太久了吧，一向不沾酒的我竟也輕輕地抿了幾口。酒，很香、很醇。老校長幾口酒下肚，又說：“說實話，這些年來，分配到咱這村小的教師也不少，可沒有一個留得住的。大多數是一來學校看到這兒這么破舊、偏僻，轉頭就走。我知道你以后也要走的，今晚我算是提前送送你。”聽了老校長的話，我的眼睛濕潤了。我們邊喝邊談。老校長說，這兒的村民生活窮困，主要原因就是缺少知識，說到這，他眼含熱淚：“多么希望你能留下來，多教這里的孩子知識和本領啊。”言畢，他靜靜地望著我，目光里透出幾許關切、幾許企盼。

那個中秋夜后，我真的留了下來，而且一留就是十年。后來，學校因規模太小而撤并，老校長退休，我被調入鎮中心校任教。然而，縱是越飛越遠，縱是回首不能，那村小的歪脖子老槐樹，那勤奮憨厚的老校長，還有那個永生難忘的中秋之夜，都已刻在我生命里最重要的那張頁碼上了。

作者：吳建