“三十多年前的這個時候已經很冷了，北風呼呼地吹。晚上八九點我就開始肚子疼，一直疼到快天亮，四點十一分，寅時，你才出生。”

“那已經是第二天了。”

“你的生日嚴格說來是二十三日。”原來從小到大我過的是將錯就錯的生日。

“我是在老屋哪個房間出生的？”

“就這里打下第一間，如今放雜物那間。”

“那不是奶奶的房間么？”

“那是我和你爸結婚時的房，你奶奶是后來搬進去的。”

“那么晚誰給接生呢？”

“井背寨的曾阿嬌，你們姐弟仨都是她接生的。她以前是生產隊的赤腳醫生。那天晚上你爸去接她，在北風中站了很久，她才從家門出來。”

“她從那么遠走過來，趕得及嗎？”

“趕得及。就只有你妹妹，接生婆還沒來到，她就出生了。”

“那怎么辦？”

“幸虧喊了隔壁阿姑和你奶奶一起幫忙。等到接生婆來的時候，就拿起剪子，把臍帶剪了。”

……

從小到大，極少在父母身邊過一個生日，那天卻問了母親許多問題。記憶的那一天，還是奶奶常給我煮雞蛋的事。那是寒冷來臨前的時節。

眼前浮現出的是一個十二三歲的晚歸小女孩，踩著小白鞋，從山上一路往回趕。一陣風吹起，山崗寂靜，秋風蕭瑟，心里不知為何有一陣惆悵的情緒。

到家里時黃燈已經打開，奶奶在燈下的爐灶間轉悠。“天不黑你就不歸。”她像在埋怨我，其實是在表達疼憐。說時，已從鍋里撈起了兩顆水煮蛋遞給我。兩顆圓蛋把山風的寒氣驅逐了，我才知那一日是我的破蛋日。

心里一下覺得自己重要起來。

再過兩三年，小女孩長成了少女，穿著從打工表姐那里繼承過來的白色修身半高領針織衫。雪白的衣服，更襯出皮膚的黝黑。頭發也還來不及長長，勉強用橡皮筋扎在腦后，粗糙的橡皮筋把頭發扯得發麻。

秋天讓皮膚一寸寸收緊，讓少女覺得自己的突出，與尷尬。

到田地里去，在割過稻的田埂邊拾捋稻穗，用個小袋子裝起來。學校可是專門放了八九天的勤工儉學假，讓大家去田間撿谷穗，每人都有十斤的任務量。我沒見過有哪個同學能在地里撿十斤稻谷的，到最后還不是從自家收割的籮筐里裝一包背去。在教室的后門，每天上課前，老師用大桿秤吊起一袋谷，另一個同學在旁邊記賬。

我總是拖著，被催了好幾次，最后不得不到雜物間裝稻谷送到學校去。

霜降后是摘山茶。

摘山茶要靠速度，一面小鑼在村里敲了之后，人們似乎收到了信號，紛紛挑起籮筐飛也似的上了山。我們家里的大人經常不在家，他們好像不在意那幾個茶，但我是必然很在意的。因為摘山茶了，照例是要給學校繳茶的。于是拿著一個蛇皮口袋就往山上去。

我家的山茶常年沒有人打理，但還是照樣該開花就開花，該結果就結果。茶花是清麗的白色，花蕊有一股奇特的甜香。茶果一顆顆掛在樹上時，底下往往長滿了各類荊條，一不小心就入刺了。然而我管不了那么多，只有快快地摘下果，扔進蛇皮口袋里。

摘的速度慢了，就算是自己家的茶，也會被人趁亂給摘了去。一個下午，就能摘大半蛇皮口袋。半山腰那里還沒有摘到，就讓他們摘去吧。繳學校的茶已經有了。

山茶倒在了黑瓦磚墻的老教學堂后面，形成一個小山堆。學生們下課后撲上去，再滾下來，把茶果滾得滿校園都是。不久后它們將變成一堆茶殼，夠燒一整個冬天了。

在秋天降生，正與春相反，這時節的一切都在表達消逝，表達無言的哀愁。

作者：吳聚平