母親幼年時期跟隨外公和外婆在廣州生活。母親六歲時，小日本鬼子轟炸廣州，戰亂中，外婆帶著我母親與外公走散，外公從此杳無音訊。

外婆帶著我母親從烽火連天的戰亂中，逃亡到河源偏遠的立溪村生活。外婆沒有能力供我母親上學，母親與外婆相依為命，每天跟著外婆起早貪黑地干活，小小年紀已懂得了生活的不易。

多年后，外婆跟本地一孤身男人結了婚，這男人貧困潦倒。外婆是外地人，又帶著女兒，也只好嫁給這樣的人，好歹有一個男人，不會孤兒寡母受人欺負。外婆婚后生了一個女兒，貧窮的家更加貧窮了。

母親無論嚴寒還是酷暑都要跟著大人出去干活，有點吃的都要讓給妹妹吃，母親是在饑寒交迫中長大成人。

上世紀五六十年代的新中國處于貧窮落后的時期，幾乎每家每戶都不夠糧食，母親生了八個孩子，可養大成人的只有我和三個哥哥，那種生離死別錐心的痛只有母親才能體會。

母親一生經歷了幾次搬遷，第一次是建新豐江水電站時，遷到一個特貧窮的地方漳溪。一家人在那艱苦地生活了十年，我是在那出生的。那時是集體勞動，母親每天既要做家務、照顧孩子，又要到生產隊里勞動，十分艱難。

我一生下來就體弱多病，這無疑讓貧窮的家庭雪上加霜。我患哮喘病，夜晚躺著無法呼吸，每次生病都是母親抱著才能入睡。母親總要照顧生病的我，無法參加生產隊的勞動，勞動力少了，每年生產隊分的糧食也很少。母親為了讓我們四兄妹能吃飽些，只好沒日沒夜地干活，母親一輩子就像干了兩輩子的事。

母親在自由地里種了一些農作物作為家補，常常吃晚飯時，我都是趁著夜色來到菜園里叫母親吃飯，月色下，母親手中的鋤頭一上一下不停地翻動泥土。母親總是說：“你們先吃，我還要把這菜地鋤一遍。”我們幾兄妹常常把飯菜吃得所剩無幾，母親回來只吃一點殘飯剩菜。

我經常半夜里餓了，吵著母親要飯吃，家里沒有什么東西可以充饑，母親唯有摸摸我的頭：“睡吧！阿媽明早給你煮雞蛋粥。”母親把家里僅有的一點雞蛋都留給我吃，即使她的身體很虛弱，也不舍得吃一個。

那一年，四十多歲的母親懷了雙胞胎。母親營養不良，渾身都水腫，孩子不足月就出生了。讓人痛惜的是，一天半夜里，才出生幾天的雙胞胎孩子夭折了。母親抱著停止了呼吸的孩子呼天喚地：“我可憐的孩子啊！我的命怎么這么苦��！”母親那撕心裂肺的哭叫聲在深夜里格外凄慘，我在另外一張床上嚇得直哆嗦，那年我七歲。

我沒見母親閑過，每天天沒亮，母親就起床干活，家里家外忙個不停。我生病時，母親整夜整夜抱著我，白天依然要外出干農活。我的童年、少年幾乎都是在疾病中度過，母親一直陪著我跟疾病作斗爭，關懷備至。

母親經歷第二次搬遷是在我八歲時，我們在漳溪確實無法生活下去了，人口眾多而土地貧瘠，每年所分的糧食都不夠一家人半年所需，父母和庫區的其他移民一樣，又搬回新豐江庫區生活。父母在庫區里生活也很艱難，沒有田地，只好靠開荒種茶樹、種果樹、上山砍樹木來維持生活。

父母把砍來的杉樹加工成一片片的木料，每一片大約兩公分厚，五六公分寬，一丈二尺長，加工這種杉木是純人工勞作。那時農村蓋泥磚房子，就是用這種木料做屋頂支架的桷片。父母在室外搭一個木架子，一人站在木架子上面，一人在木架子下面，把杉木固定在木架子中間，兩個人用一把跟人差不多高的大鋸子，一上一下拉動鋸子，慢慢地把杉木鋸成一片片的木料。站在上面的人需要很大力氣才能把大鋸子往上拉，母親在下面不僅要用力往下拉鋸子，還要仰著頭，而且弄得滿身都是木屑，汗水沾著木屑，渾身奇癢難受。

父母把加工好的一片片的木料捆綁好，挑到幾十公里外的地方去賣掉，那幾十公里是崎嶇不平的山路。父母挑著一百來斤的木料要走六七個小時才能到達，而且要在夜里行動，父母胸前掛著手電筒，肩上挑著重擔，在微弱的燈光中，一步一步地走完長長的黑夜，一夜下來，肩膀又紅又腫，雙腳也磨出一個個水泡。他們白天不敢出發，怕被護林員看見，因為庫區是禁止砍伐樹木的，可是他們沒有田地，當時為了生存，只好偷偷地做如此艱難的活兒來維持生計。

我十二歲那年，腎病、肝病、哮喘病一起來襲，我幾乎奄奄一息。母親生怕我也會像那幾個孩子一樣夭折，帶著我四處求醫，就是不見好，最后翻山越嶺去找民間的土醫生。也許是母親的勤勞、善良和愛感動了上天，我真的慢慢好了。

母親的善良是有目共睹的，那時在生產隊里，每戶人家每年要上繳有機肥料給生產隊。有機肥料也就是自家豬圈里的糞便，可是只是豬的糞便就沒有多少，大家都會放一些草料在豬圈里，草料經過發酵也是不錯的肥料。可是很多人還往豬圈里放泥土，這樣肥料就有重量了，這樣的有機肥料只有重量沒有質量，一百斤肥料當作多少工分來記，糧食是按照工分來分配的。母親從來沒有往豬圈里放泥土，母親認為，如果人人只顧著騙生產隊里的工分，那么生產隊里的莊稼就沒有好的肥料，莊稼又怎么能有好的收成呢？

母親古稀之年，還經歷了人生的第三次搬遷。政府要保護新豐江庫區的水，庫區里大部分人都要撤走。為了萬綠湖那泓碧綠的湖水，庫區的移民三番五次地流離轉徙，他們作出了巨大的貢獻，母親也是其中一員。

母親的晚年過得讓人心酸，八十多歲的她還常常拄著拐杖撿廢品賣，她總想著兒女掙錢辛苦，能幫一點是一點。母親在困境中有著堅強的意志與一顆善良的心，為兒女嘔心瀝血，勞累一生。

子欲養而親不待，我何曾想過匆忙的腳步早已追趕不上母親老去的速度？在我想好好孝敬母親時，母親已不在，如今再多的筆墨，也難表達心中那份后悔和遺憾。

作者：李美英