叮叮當、叮叮當，賣雜貨喲……一串清脆的金屬敲擊聲伴著貨郎的吆喝聲從村口傳來，時高時低，時遠時近，從村頭傳到村尾，從地上飄到樹梢，悅耳動聽，韻味十足。

上世紀五十至八十年代初的農村，交通不便，商品經濟不發達，一個人口有五六千人以上的村才有一個供銷社。供銷社商品單一匱乏，人們購買東西特別是日常用品很不方便。在這樣的背景下，經營各種小件生活用品的貨郎（客家地區叫“賣雜貨的”）走進鄉村，填補了這一空白。

在北方，貨郎一邊吆喝，一邊搖著撥浪鼓走街串巷，吸引人們的注意。在南方，很多貨郎通過敲打手中的金屬片，發出叮叮當當的聲音，清脆響亮，穿透力強，更容易讓散布在山中的每家每戶都能聽到。他們挑著貨郎擔，游走于村頭村尾，給村民的生產生活帶來了便利，深受老百姓的歡迎。

貨郎擔里的東西不能說“琳瑯滿目”，但也品種齊全。故鄉有一部花朝戲劇目《賣雜貨》，其中就有關于貨郎擔的唱詞：“左一箱，右一箱，帶有硬餅姜糖；上一托，下一托，帶有胡椒八角。”“日用雜貨挑一擔，千村萬戶笑相迎。”“一針一線莫看小，也能讓人解煩惱。”這形象地唱出了貨郎擔里的商品“小而齊”“方便實用”的特點。

交易的方式靈活多樣，有現金交易，更多的是“以物換物”，就是用破舊且不能再使用的生活用品，如塑料拖鞋、鋁鐵制品等，折價換取自己喜歡的商品。這種交易額度是很小的，但也是最公平的。雙方心情愉悅，一群人圍在一起你一言我一語，笑聲不斷。看中自己喜歡的東西，但手頭緊，怎么辦？沒關系，貨郎是村里的常客，大家再熟悉不過。東西先拿去用，等有錢的時候再還上。正如《賣雜貨》里唱道：“今日無錢另日有錢，賒賒欠欠到明年”，互信、純樸的民風可見一斑。

貨郎擔里的麥芽糖是村里孩子們的最愛。可惜，當年的我們沒有任何的消費能力，只能眼巴巴地看著麥芽糖垂涎欲滴、干著急。貨郎太了解我們這幫“身無分文”的小家伙了，呵呵一笑，停下來，每個人敲一小塊麥芽糖，免費送給我們。碰上手里拿著錢，但眼神游離不定的，貨郎好像明白了什么，滿臉笑容，敲一小塊糖送給他，笑著說：“小家伙，不收你的錢，趕快把錢送回去吧。”接過糖的小孩滿臉通紅，趕快跑開。

游走的貨郎是村里的一道風景，也是一個“新聞發布的平臺”。鄰村誰家姑娘出嫁了，前天鄉里新到了一批化肥，要趕快憑票購買……凡此種種，國事、家事、瑣事，還有比芝麻更小的事，很多都出自貨郎之口，虛虛實實、真真假假。對于我們這幫小孩來說，管他是真是假，反正覺得很好聽，很有趣，聽到入迷時，連旁邊的小狗都屏住呼吸；聽到高興時，笑聲一片，給偏僻的山村增添了無窮的樂趣和無限的生機。

隨著時光的推移，商品流通的方式日益發達，貨郎已難覓蹤影，但留給我們的記憶仿佛就在昨天，有時在睡夢中還不時聽到那悠揚的聲音：叮叮當、叮叮當，賣雜貨喲……

作者：賀超雄