每到元宵節，我就會想念母親的小磨元宵。

“磨磨磨，磨糯米，糯米粉兒白如雪。”母親左手推著磨盤，右手投著料，嘴里哼著古老的歌謠。布滿了歲月痕跡的小磨盤，沒有倚老賣老，倒像個聽話的孩子，跟隨著母親的手轉動著，發出“吱呀吱呀”的撒嬌聲。磨盤上投料的小洞，又像孩子張開的小嘴，等待著母親一勺一勺給它喂食。那潔白的糯米在石磨的碾壓下，漸漸變成了細膩柔滑的粉末，從下盤邊緣細細流出，透著一股米香。其實，我家那時還有盤大磨，可母親卻寧愿多花時間，獨自磨上一上午，也不愿用那大磨。她說，用小磨一把一把磨出的糯米粉，做出來的元宵吃起來才香。

元宵的餡是豬板油和加糖的芝麻粉。豬板油是過年前就買好的，芝麻是家里秋天收下的。炒熟的黑芝麻油光發亮，被母親用干瓢盛起倒到桌面上。然后，她握著棗木搟面杖，一下一下碾過去，芝麻向前滑動著，躲避著，但終究被壓在了搟面杖下，發出了細碎的噼啪聲，像是春冰初裂，又像是遙遠的爆竹，繼而聲音變得綿密，芝麻在重壓下綻開，滲出油脂，散發出溫熱的香氣。慢慢地，它順著搟面杖爬上來，纏繞著母親的手腕，鉆進袖口。母親繼續碾著，香氣越發濃郁，在廚房里流動，漫過櫥柜，爬上窗欞，最后從門縫里溢出去，飄向更遠的地方。搟好后的芝麻面，母親拌上紅糠，盛了半小碗遞給我。得了香甜的芝麻面，我得意地端著碗去找小伙伴顯擺去了。

包元宵了，一家人圍坐在小桌旁，桌上擺放著準備好的糯米粉和餡料。母親揉好糯米粉團，熟練地揪下一小團，搓成圓球，用手輕輕一按，按出一個凹洞，放入餡料，然后慢慢收口，再一圈一圈地轉動，一顆圓潤小巧的元宵就誕生了。母親邊包邊給姐姐哥哥們示范著：面團要捏成小碗狀，餡料不能多也不能少，收口要像包包子一樣打褶。打好褶再放在手中用兩手搓圓。可糯米粉團似乎并不聽他們的使喚，個個總是弄得滿臉都是，你望望我，我看看你，發出了會心的笑。在歡聲笑語中，一顆顆形態各異的元宵整齊地排列在盤子里，每一個都充滿了童真和歡樂。

父親已燒好一鍋水，水在鍋里歡快地沸騰著，就像我們此刻的心情一樣熱烈。母親將包好的元宵小心翼翼地順著鍋邊滑入鍋中，白色的元宵在沸水中沉浮，漸漸變得透明，能看見里面黑亮的餡料。母親用漏勺輕輕攪動，熱氣騰騰中，她的笑容格外溫暖。

元宵煮好后，盛在碗里，冒著騰騰的熱氣。我總是搶著站到鍋臺邊，第一個端過碗來，迫不及待地拿起筷子，夾起一個元宵，吹了吹，然后放入口中。那軟糯的面皮包裹著香甜的餡料，在口中化開的瞬間，甜蜜的滋味立即充滿了整個口腔，也填滿了我的心。我吃得狼吞虎咽，連滾燙的感覺都沒有察覺到，只是一個勁地享受著這美味。

如今，母親走了十多年，老屋早沒了蹤影，那盤小石磨也不知落到了何方。可每年元宵節，我都會夢見母親磨粉的身影，聽見石磨“吱呀吱呀”的響聲，聞到芝麻的香氣，只是再也吃不到母親的小磨元宵了。

現在的元宵節，我們年年仍舊吃元宵，但只能去超市買來現成的，雖然各種口味都有，可就是吃不出母親的小磨元宵的味道。我終于明白，我們想吃的不是元宵，而是母親的味道、母親的愛。

作者：汪樹明