一場暴雨，讓干涸許久的大地回歸清涼，一切如夢初醒。

窗戶外，馬路上，車來車往。不遠處的校園，讀書聲此起彼伏。

陽臺上，被防盜網切割的春光里，吊蘭新抽的銀邊在風中劃出光的軌跡。三角梅正將紫霞色潑向灰蒙天際，肥厚的蘆薈葉片中間藏著的花桿也使勁往上探頭——這些被鋼筋禁錮的生命，依然倔強生長，履行著與三月的花期之約。

也是，陽春三月，本就是花開季。這既是草木重生的季節，也是記憶悄然返青的時分。

我想，老家田壟里的油菜花應該也開了吧。記憶里，層層疊疊的明黃從田壟漫向山腳，像打翻了的春日調色盤，又似大地編織的鎏金綢緞。那一片片滿眼躍動的金黃，是屬于它們在春天里的浪漫。我打開手機監控，看見老家院子里過季的青菜正將最后的熱烈凝成花穗。細碎的白花在風中簌簌，恍若時光撒落的紙錢，用它們最后的美麗告別這個世界。

2023年3月4日，二爺爺就在油菜花開的日子里闔目遠行。一生光陰，從此隨花謝幕。作為上世紀80年代初的萬元戶，二爺爺算是十里八鄉的有錢人，年輕時生活得富足多姿。每年春節，別的大人還在給孩子發一毛兩毛壓歲錢的時候，二爺爺掏出一疊一元嶄新紙幣，挨個給孩子發放。那個場景已過去三十多年，畫面卻仍在我腦海里記憶猶新。只可惜，不善“財生財”的他，晚年光景卻平淡無味，直至歲月終結。

二爺爺臨終那天，所有親人都趕回了老家。陸續趕來的親戚圍坐在堂叔家的地下室，木炭火爐放在中間，二爺爺躺在床上，眼珠緩慢轉動，眼神無光，嘴里吐出來的氣息弱如流絲。我知道，這是對親人的不舍，對世界的告別。

第三天入土前，依照慣例需做路祭（江西風俗，在馬路上對逝者做最后的告別儀式）。所有親朋好友，所有村里鄉鄰，自發而來，在馬路邊靜靜地送別。田埂里，成片的油菜花隨著風兒在搖曳，將不舍化為深情。那齊鳴的煙花和鞭炮聲，也在為二爺爺做最后的告別。人老終歸入土，就像花開就有花落。生活總得向前邁步，就像土地上新播的種，抽穗的花，也都在努力重生，再堅硬的桎梏也鎖不住奔赴春天的決心。

我站在窗前，辦公室樓下空著的幾塊回遷地上，還種著多種青菜，這是鄉村變城市，村民成市民的角色過渡形成的獨特風景。房東隔天都會用自來水給青菜澆灌，偶爾感嘆：回不去的農村，割不舍的情結。

以前賞花，只會欣賞花的燦爛，花的多姿，花的優雅與風情萬種。進入不惑之年，再看花開，驀然就有了不同——那些被春風揉碎又重組的金黃里，藏著耕作者永遠向陽而生的倔強，藏著離人捎給歲月的絮語。

我們都在時光的壟溝里深淺跋涉，但請相信，所有未說出口的“來年再相見”，終將在某個三月，化作破土的新綠重逢。

作者：肖青青