母親的腳很丑。十個腳趾的骨節高高鼓突，像駝峰一樣；各個腳趾你東我西地叉開，好似變了形的魚叉；粗大的腳孤拐（大趾和腳掌相連突出的地方）朝下伸突，似趾非趾地像個怪物；腳掌上老繭疊新繭，如被洪水沖刷過的泥土坡上的溝溝坎坎。

母親的腳并不是天生的丑。據外婆講，母親小時候的腳和別的小姑娘的腳一樣纖細嬌美。后來母親長大成婚，生兒育女，生活的艱辛使她的腳吃了很多很多的苦，漸漸地變得越來越丑了。

我的童年時期幾乎沒有看過母親穿過鞋。無論春夏秋冬，不管上山砍柴、下田種地，還是上街趕集，都是打赤腳。初春的一天，寒風細雨，母親背上馱著不滿一歲的小弟弟（用長布帶綁著），肩上挑著上百斤的一擔糞桶，艱難地走在泥濘的田埂上去給秧田施肥。田埂又小又滑，母親超負荷地走在上面如同走鋼絲繩一般，兩腿猛烈地顫抖著，身子不住地搖晃。為了不致滑倒，母親每前進一步十個腳趾都緊緊地彎曲著，像釘子一樣深扎在泥土里，在她走過的田埂上留下了一串深深的腳趾印。長年累月，母親的雙腳就這樣在生活的道路上艱難地行走勞作。

記得我上小學5年級時，有一次我和母親上山砍柴。返回時，母親挑著一擔100多斤的柴在前面走，我挑著兩小捆柴在后面跟著，剛走到山腳下，母親突然“唉喲”一聲跌坐在地上。我忙放下柴擔奔過去，見母親彎著腰咬著牙，用兩個手指甲在拔深扎在右腳底上的一根刺。折騰了好一會，終于把有米粒那樣粗、2厘米長的刺給拔出來了，尖利的刺帶出了滴滴殷紅的血。我焦急地問：“阿媽，很痛吧？”母親強露出一絲微笑輕輕地搖搖頭：“不要緊，一會就不痛了。”說著隨即摘了幾片嫩草葉，在手掌上搓揉成團，接著用草葉團擦了擦傷口，站起來又挑起沉重的柴擔上路了。

在寒冷的冬日里，母親照樣赤腳踏著冰霜上山下地干活，從早到晚忙個不停。冰霜雨雪把母親的腳凍裂開了。兩只腳后跟都有好幾道幾厘米長的裂痕，皮肉向外翻，里面滲著血，就像一條條血溝。母親在白天全副精力都在艱辛勞作之中，顧不上腳上裂痕的疼痛。到了晚上，那血溝鉆心的疼痛常使她輾轉呻吟，徹夜難眠。后來，母親想出了一種奇特的減輕疼痛的辦法：用蠟燭燃燒時淌下的油滴進裂痕血溝里，直到把血溝填平（燭油滴進去一會冷卻凝固），母親說這叫“以痛攻痛”。于是我們兄弟姐妹幾個便成了治療母親腳痛的“大夫”，每天晚上睡覺前，我們爬上床拿著點燃的蠟燭讓燭油準確地滴進母親腳上的血溝，我看到每當一滴滾燙的燭油滴進血溝里時，母親都要咬一次牙，等到所有的血溝都填滿了燭油時，母親的額頭上已經布滿了密密的汗珠。這種奇特的治療方法的確有效，每晚經過這般治療后，母親腳上血溝的疼痛便大大減輕，睡覺也就安穩多了。

斗轉星移，我們幾個兄弟姐妹都長大成人了，都有錢給母親買鞋，母親再不用打赤腳了，可是母親雙腳的“丑”卻已無法改變了。多少年來每次回家，出于一種難于言喻的心理驅使，我都要久久地端詳母親的那雙腳，這時，一種至圣至愛的感情在心中升華：呵，母親的腳分明是世界上最美的！

作者：陳國才