布谷鳥還沒叫醒黎明，艾草的氣息就順著木窗縫鉆進了屋子。推開房門，露水順著門楣上斜插的艾枝滴落，遠處梯田蒙著薄霧，傳來斷斷續續的搗衣聲——我們村子的端午，就這樣踩著節氣的鼓點，輕輕叩響了家家戶戶的門扉。

天不亮，祖母就挎著竹簍往后山去。新采的艾草帶著白霜似的絨毛，掐斷時會滲出翠綠的汁液。她把艾草捆成束，用麻繩仔細扎緊，念叨著“插得高低要齊整”，將它們斜斜別在門框兩側。剩下的艾草洗凈塞進陶甕，添幾瓢山泉水，架在柴火灶上慢慢熬煮。等水色變成深褐，就用這艾草水擦拭桌椅、灑在門檻，說是能把蚊蟲都趕得遠遠的。

灶臺邊，母親正往粽葉里填糯米。糯米提前用山泉水浸泡，拌上切成丁的臘肉，裹粽葉時得用巧勁，既要包得緊實，又不能壓破米粒。蒸籠架在柴火灶上，火苗舔著鍋底，咕嘟聲里，臘肉的油香、糯米的清甜，混著粽葉的氣息，把整個廚房熏得暖烘烘的。

村前的大河是端午最熱鬧的地方。祠堂抬出的龍舟刷著朱紅漆，船舷畫著張牙舞爪的蛟龍。男人們赤著膀子給龍舟上桐油，木屑混著油味在空氣里飄散。競渡那日，船頭的少年擂鼓震得河水發顫，船尾梢公的竹篙點破晨霧，二十雙木槳齊刷刷切入水面。兩岸擠滿踮腳的鄉親，孩童騎在父親肩頭，手里攥著剛買的雄黃香囊，看見自家村子的龍舟領先，便扯著嗓子喊加油，聲音撞在山谷間，來回蕩出好幾重回音。

午后，孩子們的“斗草”游戲在后山展開。大家蹲在草叢間，專挑莖稈粗壯的三葉草、狗尾草。兩根草莖交叉相勾，誰的先斷就算輸。輸家要表演節目，有人翻跟頭，有人學布谷鳥叫，逗得圍觀的大人直抹眼淚。母親這時會端來灰水粑，用去年灶膛的草木灰濾水和面，蒸出的粑帶著淡淡的煙熏味，蘸著白糖咬一口，外皮微韌，內里軟糯，還能吃出柴火的香氣。

天擦黑，村子里升起裊裊炊煙。大人們把吃剩的粽子投進河里，說是給河神嘗鮮。篝火燃起來時，火苗把人臉映得通紅。烤架上的臘肉滋滋冒油，孩子們舉著艾草扎的火把在空地上奔跑，火星濺落在石板縫里，像撒了一地星星。不知誰起了頭，山歌聲順著晚風飄起來，一句接一句，把整個端午的熱鬧，都唱進了大山的夜色里。

作者：李碩