小時候的夏天，總是從一個對半切開的西瓜開始的。青綠的外皮上還掛著水珠，那是剛從井水里撈出來的痕跡。外婆粗糙的手握著鐵勺，在西瓜中央輕輕一旋，便挖出一個完美的半球。橙紅的瓜瓤晶瑩剔透，黑籽稀疏地點綴其間，像是一幅精心布置的水彩畫。

“來，快吃吧。”外婆總是這么說。那把鋁勺遞過來時，勺柄微微發亮，勺心盛著西瓜最甜的部分。我至今記得那口瓜瓤入口時的感覺——先是微涼的觸感，接著甜味在舌尖炸開，最后化作一股清流滑入喉嚨。那時的我，以為這是天經地義的事，就像太陽每天都會升起，西瓜中間的那一口永遠屬于我。

直到多年后，我站在廚房里，看著自己的孩子踮起腳尖張望。案板上的西瓜還帶著超市塑料袋的潮氣，我下意識地拿起水果刀，沿著瓜紋切開。紅色的汁水順著刀鋒流到砧板上，我忽然想起什么似的，轉身從抽屜里找出那把很久不用的勺子。

金屬勺尖刺入瓜心的那一刻，我的手指微微顫抖。原來挖出這一勺需要這樣精準的力道——太淺會挖不完整，太深又會帶出多余的纖維。當我將盛滿瓜心的勺子遞給兒子時，他眼睛亮起來的模樣，與我記憶中的某個畫面重疊在一起。我突然明白，原來愛是這樣一種循環往復的儀式。

這些年我吃過很多西瓜。超市里貼著標簽的無籽西瓜，水果店切好的盒裝西瓜，甚至高檔餐廳里雕成玫瑰形狀的西瓜。它們都很甜，卻再沒有一口能甜過童年時的那一勺。現在我才懂得，那份甜不僅來自瓜心，更來自那雙遞來勺子的手，和那雙注視著我吃瓜的眼睛。

午后的陽光斜斜地照進廚房，兒子正專心地舔著勺子上殘留的汁水。我望著他鼓動的腮幫，忽然想起外婆去世前的那個夏天。那時她已經病得吃不下整塊西瓜，卻還是堅持要看著我吃。“你吃，我看著就高興。”她這樣說的時候，臉上的皺紋舒展開來，像西瓜皮上的紋路。

如今我站在當年外婆的位置上，才發現給予比接受更讓人滿足。看著兒子小口小口地吃著西瓜心，我的心里涌起一種奇妙的平靜。這勺西瓜里包含的，不僅是夏日最甜的滋味，更是一種無法言說的傳承——關于愛，關于犧牲，關于心甘情愿的退讓。

窗外的蟬鳴一陣高過一陣，兒子吃完最后一口，把勺子遞還給我。勺底還殘留著一點粉紅的汁液，我接過來，很自然地刮了刮靠近瓜皮的淺色部分送進嘴里。這部分的瓜瓤纖維較粗，甜味也淡，卻有一種特別的清香。原來靠近邊緣的瓜肉，也有自己的風味。

我突然意識到，人生就像這個西瓜。年輕時我們總在追逐最甜美的部分，成熟后才懂得欣賞不同層次的滋味。那些看似犧牲的時刻，其實都在釀造另一種甘甜。就像外婆看著我吃西瓜時的微笑，就像我現在看著兒子時的心情。

西瓜終會吃完，夏天終會過去，但這份甜蜜的傳承，會一直延續下去。或許有一天，我的兒子也會站在廚房里，為他的孩子挖出西瓜最甜的那一口。那時他就會明白，愛從來不是簡單的給予與接受，而是一個永恒的圓，我們都在其中找到自己的位置。

夏日的陽光依舊灼熱，我收拾著桌上的瓜皮，手指沾滿了黏膩的汁水。這平凡的午后，因為這一勺西瓜心，變得格外明亮。

作者：亦遠山