光陰似箭，日月如梭。兜兜轉轉，不經意間，從孩提時代背著書包走在崎嶇鄉間小道，再到駕駛著小汽車奔馳在高速公路，彈指一揮間，轉眼間時光流去幾十年，黑發變白霜，很多事情漸漸地忘記了、看淡了。但是，常常想起那從家鄉胸膛上淌流過的高橋河，那南風永不疲倦地擁抱著清清的河水，那刻骨銘心的煙火魚香，始終陪伴著我，那河里的清流，岸邊的翠竹，無論世俗風霜如何侵蝕，始終揮之不去……

那是上個世紀70年代，我隨父親到高橋公社讀書。父親在公社當集體干部，擔任公社出納，后來公社改稱為鎮，父親先后當過鎮黨委委員、副鎮長、鎮人大主席。那時候，我還小，物資匱乏，父親月薪三十多元，背負一家六口人的衣食住行、讀書耕種、人情世故，尤其是我八旬高齡的爺爺需要格外照顧，實在是入不敷出，生活的擔子著實沉重，上下左右鄰里和遠近親友，也沒有好到哪里。父親常常在公社飯堂開飯，每到開飯的時侯，三十多位干部邁著雜亂步子趕到飯堂，站在三十多份菜的前面左顧右看，再三權衡后才下手。公社干部老朱常被人嘲笑，他帶著老婆和兩個小孩過日子，工資比父親稍微高一些，但也好不了多少。開飯時，老朱常常提前溜到飯堂，待炊事員寶哥炒完豬肉后，他往鍋里加兩碗水煮滾，當作肉湯端回家與家人享用。

為了我的伙食問題，父親準備了一個瓦煲和一個鋁煲，一個煲飯一個煲菜，在門口右側空隙支了一個簡陋的土鍋灶，飯一年四季是大米飯，菜一年四季均煲酸菜或者是菜頭仔。吃飯的時候，父親將他在飯堂的那份飯菜領回，飯他自己吃，那份菜他只是吃一點點，大多是給我吃了，但我還是感覺到饑餓。有一天中午是體育課，老師提前十分鐘放學，荔枝山村幾個同學和我一起回家，路過公社飯堂，寶哥正忙著炒菜，同學們愣愣地站在飯堂門口，聞到一縷縷的炒豬肉香味，嘴巴“嘖嘖”的，很是羨慕地說：“真香，能吃上一頓，真好！”好久后，才戀戀不舍地回家。那時候，有肉有魚吃，是無數人夢想的好日子。我正是長身體的時候，需要營養。有一天，我看到父親瞅著煲和鍋里的酸菜蘿卜干，臉上掛著一絲不易察覺的愁緒。我想，他心里想著如何改善伙食吧。曾幾次，縣里干部到鎮上檢查，父親負責接待，他總是炒一些豬肉加河粉，還有兩個青菜，權當盛宴款待客人。不懂事的我走到門口窺看，父親沉著臉，揚手讓我走開。事后，父親不止一次地教育我：“好習慣會一輩子受益，不該看的東西不要看，不該吃的東西不能吃。”

一天晚上，父親回來，我聞到他身上似乎有腥味，心里很是納悶。父親關掉電燈，然后說了一聲休息吧。次日放學，老遠看到家的時候，想著那菜頭仔和酸菜，就皺起眉頭。誰知道，當走進房門，一縷縷的魚香撲鼻而來。打開煲蓋的時候，一煲魚滿滿的，散發出誘人的色澤和濃香，我眼前一下子感到那么豁亮，心頭頓涌絲絲的暖意，我即刻端起碗，大口大口地吃起來，父親用慈愛的目光看著我，再三叮囑：“小心，慢慢吃，魚有刺呢！”我終于明白了，昨晚父親和寶哥到高橋河捉魚，這樣的場景溫馨又難忘。

再后來幾次，或在晚上或在星期天，父親和寶哥捉魚回來，我總是跟在父親的身邊，待清洗凈，他將魚放在鍋里煎得金黃燦燦后，放在瓦煲里，配上生姜、蒜頭、八角，有時候沒有蒜頭而用上辣椒，父親告訴我，這些佐料既去魚腥味，又可調理身體，用處大著呢。慢火燜滾一番，燜到鮮美的魚湯從煲邊溢出，那一股股香氣爭先恐后地撲騰出來，擅長烹飪的父親幾次三番揭開蓋，隨著一團團乳白色的霧氣騰起，魚湯即告鮮嫩可享。“不要燒大火，中小火就行！”父親有時在燜魚時，叮囑我，我點點頭謹記。時至今日，“媳婦熬成婆”的我，也喜歡弄飯弄菜，小時候在父親身邊得以熏陶，無師自通當“廚娘”。那時候，父親在燜魚，我便垂涎欲滴，守在灶臺側邊寸步不離，看著我那副一臉的饞相，父親總是一臉自豪，笑瞇瞇地說道：“做好作業了沒有？做好作業就去看書，明天再復火一次就更好吃了。”當魚煲飄香時，我就沒有辦法集中精神看書了，頻頻伸長脖子往在門口煲魚的父親看。

蜿蜒的高橋河，如絲帶，也如閃爍的銀蛇，穿越在翠綠的田野間，由北向南繞過高橋圩，流向遠方的北部灣，清洌的水流，映著碧空和飄蕩的云朵，純凈而美好。鯽魚、鯉魚、草魚、鯪魚等等南方水域里孕育出的各種肥美的魚，都把這里當作樂園，游曳于清亮如鏡的水中，豐盈了我們的日子。高橋河捕捉的魚，那種鮮、香、甘，足以令人垂涎欲滴，至今依然念念不忘。冬天時，父親在高橋河捕捉的魚多些，因為氣溫低，水底缺氧氣，肥大的魚兒都不怎么愛橫沖直撞地活動，早上或晚上，魚兒要游到河邊呼吸，殊不知“螳螂捕蟬，黃雀在后”；當然，河魚并非傻瓜，有時聽到人的腳步聲什么的，四散逃命，讓你空手而歸。捕魚者也不舒服，有一回冬日，北風呼呼吹，冷得菜地里的芹菜都歪了頭，瑟瑟發抖。我在高橋河橋頭，看著父親在河里捉魚，渾身冷得顫顫抖抖的，我心里一陣發緊。

高橋河魚之美，豐富了物質匱乏的日子，也喂飽了我的胃，暖和了我的心，若是沒了這美味可口的魚兒，總覺得舌尖上缺了點滋味。父親做的魚煲，我一輩子都吃不膩，那魚的肉和湯，是何等的鮮美，賽過世間所有的山珍海味；那魚香，滿滿的人間煙火，滿滿的辛勞，滿滿的父愛，飽含著一位父親對兒女的情與愛，既滿足我的味蕾，也慰藉著我這個饑餓少年的時光。

想起不知誰說過的話，握不住漸瘦的流年，便珍惜此時的平淡。人生本就苦樂參半。回首，輕舟已過萬重山；瞻望，前路漫漫亦燦燦。好幾次，我在夢中，見到家鄉的高橋河。哇，高橋河真叫人心里充滿歡樂。這時候，我望向窗外，凜冽的寒風呼嘯而來，殘瘦的枯枝，在風中搖曳。這個冬日很冷，遙望家鄉，父親也許在烤電熱爐吧。我真想對他老人家說一聲：煙火人間河魚香。

作者：楊安民