八月的熱，像一層膠糊住了天地，當推開老屋那兩扇吱呀作響的木門，才撞進一片沁骨的陰涼里。進屋，脫下鞋，光腳踩上堂屋的方磚地，一股子涼氣就順著腳心嗖嗖地往上鉆，仿佛踩住了大地深處滲出的泉眼。磚縫里沁著微微的潮意，足底觸上去，便知這清涼不是空穴來風，而是大地幽深的呼吸。

風是此間最殷勤的老友。它從后門鉆進來，穿過幽暗的堂屋，拂過天井里花草的枝葉，再帶著那一點綠意和濕氣，悠悠然蕩向前門——這就是老屋引以為傲的“穿堂風”。它不疾不徐，總在脊背微微發粘時，悄然拂過。風過處，墻上糊的舊報紙會微微掀動，門框上，褪色的紅紙春聯也輕輕抖索，簌簌的，像在吟唱一首無聲的涼歌。風是活的，它無休止地在此間流動，從幽深處涌出，又向敞亮處奔去。

天井是這方陰涼世界的心臟。青磚圍攏的一小塊天空下，外婆栽種的花草是沉默的綠精靈。幾盆指甲花最是潑辣，紅花灼灼，襯得旁邊文靜的茉莉愈發素白清雅。角落那株高大的石榴，枝葉伸張，篩下細碎搖晃的光斑。黃昏時分，外婆拎著小鉛皮桶澆水，水滴砸在泥土上，發出沉悶的“噗噗”聲，洇開一片深色，泥土的氣息，便濃烈地彌漫開來，與暑氣做著最后的搏斗。

堂屋條案上，那座老座鐘是時光忠實的守夜人。黃銅鐘擺永遠不緊不慢地搖晃，發出清晰而固執的“滴——答——滴——答”，像一顆不知疲倦的心臟在暗處跳動。它的聲響沉入老屋四壁，竟成了寂靜的一部分。唯有整點將至，那鐘槌內部蓄積起力量，然后，驟然釋放，“當——當——”，宏亮的鐘鳴就撞開滿室幽靜，悠悠蕩蕩漫過耳膜，在梁柱間繚繞片刻，才肯散去。這聲音是古老的刻度，丈量著午后的昏昏欲睡，記錄著夏夜納涼的絮絮低語。

那時節，老屋的堂屋與天井，便是我們天然的避暑洞天。午后熱浪最盛，蟬鳴撕扯著空氣，我們便攤了草席在陰涼的磚地上。磚的涼意隔著薄薄的席子絲絲縷縷地透上來，熨帖著燥熱的脊背。仰面躺著，目光會隨著屋頂幽暗的椽子木紋游走，漸漸地模糊了。穿堂風拂過裸露的胳膊小腿，帶來一陣愜意的微癢。偶爾一只莽撞的飛蟲撞進天井，嗡嗡地盤旋一陣，就消歇在這片寧靜的清涼里了。

暮色四合，暑氣稍退，天井的石階便是納涼的好去處。被白日曬得微溫的石階，此刻散盡了余熱，坐上去，微涼熨帖。祖母講著陳年的舊事，聲音不高，卻字字清晰地落在幽微的天光里。仰頭看，天井框住的一方夜幕上，星星一粒一粒亮起來，越來越密，仿佛也貪戀這老屋里的清幽，紛紛探頭向下張望。

后來，我遷入城中的高樓，夏日的熱浪便如影隨形，再難擺脫。空調的冷氣雖足，卻硬生生少了那穿堂風拂過皮膚時細微的癢，少了磚地沁入骨髓的天然涼意，更聽不到老座鐘在寂靜深處那悠長篤定的心跳。

原來真正的清涼，并非全然源于溫度。它藏在青磚吸飽的地氣里，躲在穿堂風無言的流動中，系在老座鐘不倦的滴答聲上，更沉潛于那段光陰的褶皺深處——那是老屋用它的磚石、風道、草木與舊物，為我們編織的一襲無形卻無比貼身的涼爽夏衣。這衣裳一旦脫下，任憑后來多少人工的冷氣，也難以尋回那周身通透的清涼滋味。

水泥森林里的悶熱如影隨形，后頸上，卻再觸不到那方磚地沁出的、來自大地深處的沁涼了——那涼意，原是童年老屋的魂靈。

作者：孫志昌