外婆家的石磨總在天剛亮時醒過來。青灰色的磨盤浸著夜露，齒縫里還嵌著前次磨豆漿時殘留的米白碎渣，外公推一推安在磨盤中央的木柄，便發出“吱呀——吱呀——”的悠長嘆息，像老人在絮叨舊事。

小時候，我總裹著外婆的藍布圍裙，蹲在磨盤旁看黃豆如何變戲法。前一晚泡在瓦盆里的黃豆吸足了水，圓滾滾的肚皮撐得發亮，倒在磨眼時會發出“嘩啦啦”的脆響。外婆扶著我的小手往磨眼里添豆，指尖帶著灶間柴火的暖意，磨盤轉起來時，乳白色的漿汁順著石縫往下淌，在盆底聚成淺淺一汪，空氣里漸漸漫開甜津津的豆香，混著晨霧里的青草氣，把整個小院都泡軟了。

磨好的豆漿要倒進粗布濾袋里。外婆把濾袋四角系在屋梁下的鐵鉤上，白花花的漿汁透過布眼往下滴，落在大陶盆里濺起細小花紋。我總趁她轉身添柴時，偷偷用手指去勾濾袋上掛著的豆沫，剛觸到指尖就被燙得縮手，外婆聽見動靜回頭，眼角的皺紋堆成朵菊花，卻也不罵，只把我拉到灶邊的小板凳上坐好，往我手里塞塊涼透的紅薯干：“等會兒讓你喝頭鍋漿。”

灶膛里的火苗舔著鍋底，銅鍋里的豆漿慢慢鼓出細密的泡沫，像誰撒了把碎銀子。外婆握著長柄木勺輕輕攪，泡沫便順著鍋沿爬，豆香也跟著熱烘烘地往上冒，鉆得人鼻子發癢。等到豆漿“咕嘟咕嘟”翻起大泡，她就端來裝著鹵水的粗瓷碗，手腕微微一傾，淡褐色的鹵水便順著碗沿溜進鍋里。“得慢慢攪。”她教我用竹筷在豆漿里畫圈，指尖懸在水面上，能感覺到熱氣貼著皮膚往上爬，“鹵水多了發苦，少了凝不成塊，跟做人似的，得有準頭。”

我總等不及豆腐成型。外婆把凝好的豆花舀進鋪著布的木框里，壓上青石磚時，水順著框縫往下滴，在地上積成小小的水洼。我扒著框沿看豆花慢慢變緊實，鼻尖蹭到布上的漿汁也不管。等到日頭爬到屋檐中間，外婆掀開磚，揭下布，雪白的豆腐就躺在框里，邊緣帶著布紋的印子，像塊剛從云里裁下來的棉絮。

中午的飯桌上總少不了豆腐。清炒時撒把蔥花，綠盈盈浮在白瓷盤里；和臘肉一起燉，吸足了油香，咬一口能淌出汁來。外婆知道我愛吃嫩的，總在切豆腐時特意給我留塊最中間的，不煎不炒，就淋點醬油，撒幾粒炒香的芝麻。我捧著小碗蹲在門檻上吃，豆腐軟得像含不住的云，豆香混著醬油的咸鮮，順著喉嚨往下滑，連舌頭都想吞下去。

有次我得了塊糖，偷偷塞給外婆。她正坐在石磨旁揀黃豆，枯瘦的手指把癟豆撿出來丟進另一個筐，接過糖時，指縫里的豆粉沾在糖紙上，亮晶晶的。“婆不吃，你吃。”她把糖塞回我手里，指尖蹭過我掌心，帶著石磨的涼意和黃豆的糙意。我非要她嘗，她就咬了一小口，糖渣粘在嘴角，笑起來眼角的皺紋里都盛著光：“比豆腐還甜呢。”

后來我師范畢業參加工作，再沒見過那樣的石磨。母親偶爾買豆腐回來，裝在塑料盒里，顏色雪白，炒在鍋里會碎成渣，吃著總少點什么。有次外婆來我家里，帶了塊自家做的豆腐，用布包著，裝在竹籃里。我打開布時，豆腐上還沾著幾根豆莢的絨毛，湊近聞，還是小時候那股清清爽爽的豆香。外婆站在廚房門口看我切豆腐，像從前那樣叮囑：“慢著點，別切到手。”

外婆走了，我跟隨母親去舅舅家時，在院子里看到了外婆留下的那盤石磨。我看到石磨上長滿了青苔，齒縫里的豆漿渣早就干成了灰黑色，風一吹，簌簌往下掉渣。我蹲在磨盤旁，摸著冰涼的石面，忽然想起小時候外婆扶著我的手往磨眼里添黃豆，想起外婆給我留的那塊嫩豆腐，想起外婆咬了一小口的糖，眼淚掉在石磨上，砸在青苔縫里，悄無聲息。

如今每次回老家，我都要去舅舅家的院子里看看那盤石磨。有時會撿幾粒落在磨盤上的黃豆，放在手心搓搓，豆粉沾在掌紋里，糙糙的，像外婆的手指。風從磨盤縫里穿過去，“吱呀”一聲，好像誰在輕輕嘆氣，又好像外婆還坐在磨盤旁，喚我：“慢點跑，當心摔著。”

遠處的炊煙升起來了，混著隱約的飯菜香，恍惚間，好像又聞到了石磨邊那股甜津津的豆香，軟軟地裹著我，像外婆當年蓋在我身上的舊棉被。

作者：謝開好