對理發的最初印象，是兒時在外公家，見到在農村走家串戶的理發師，一般是中老年男子，身上掛著一個布袋，里面裝著剪發工具，其外表不敢恭維，留著胡須，眼神不定，甚至令我感覺有點害怕，不敢多看幾眼。理發師來到外公家后，外婆會很大方地坐在凳子上，讓理發師自由發揮。理發師手持手動剪子，發出“噶噶噶”有節奏的聲響，不像現在理發店常見的電推剪。至于理發師的剪發技術，當時的我還沒有辨別能力，也沒想著去深究。理發師吃的是百家飯，走到哪吃到哪，有時也會在外公家吃飯。

小學低年級時，我還是由爸媽帶著去理發店剪發。當時的理發店都會在門口掛一個不停向上旋轉的霓虹三色燈，吸引著過往小朋友好奇的目光。那時的我覺得好新奇，經常會看上好一陣子，感覺那三色燈一直在向上轉，會不會飛出天際，飛向外太空？這旋轉三色燈倒是生命力長久，至今還堅守理發店門口的崗位，成為理發店的不朽“代言人”。大約在四年級時，我開始自己去理發店剪發，一次兩三元，后來升價至5元，而現在，已是幾十到百元不等。發型有關外表形象，在我讀五年級的一天晚上，經常一起玩的鄰居小伙伴阿輝發脾氣，悶悶不樂，詢問原因，原來是他當晚剛理完發，不喜歡剛剪的發型，覺得難看。愛美之心，兒時即有之。

工作后剪發，理發被賦予更多的含義，衍生了許多內容，洗剪吹，還包括洗臉、按摩等，相當于現在所說的產業鏈延伸。有一段時間，不少理發店熱衷于推銷洗臉，因為利潤高。躺下洗頭沒多久，她們為了拿多點提成，便會問客人洗不洗臉，想方設法找盡理由讓客人洗臉，甚至到了不厭其煩的地步。有時被多問幾次，害怕給她們留下摳門的印象，只能被動或是將就地答應了，花上幾十元洗個臉，心疼并享受著。回家后還不敢讓妻子知道，怕落個奢靡之風的“罪名”。有好長一段時間，去理發時真怕遇上那些人揪住洗臉不放。

有些人會對某位理發師表現得很“專一”，只相信該理發師的手藝，每次理發非找他不可，數十年不變，寧等不換，生怕別的理發師將自己的發型剪丑了，真可謂最忠實的客戶。我倒是隨便得很，不會挑理發師，覺得過得去就行了，這次沒剪好，畢竟還有下次。

現在不少大型商超的空地處，都會有十元剪發區。微信購票，10元一張，沒有洗頭、吹頭等環節，咔咔咔，剪得飛快，但不見得剪得不好看。十元剪發區生意火爆，好幾位理發師同時上陣，理發者還得排隊等候。周末一天估計可剪上幾百個。現在不少馬路旁，也有十元剪發攤，一張凳子、一面鏡子即可，還挺熱鬧。學得一門手藝，不愁沒飯吃。

頭發越短，理發的頻率越高。我頭發不長，一般20天左右理一次發。為此，妻子經常數落我，剛沒剪幾天，怎么又要剪了？她是心疼理發錢。還是女生好，留得一頭長發，一年到頭修一兩次頭發即可。頭發長，花錢少。不過，女生對頭發也挺折騰，今年弄個卷發，明年又要拉直，還要換換色，正中理發店的下懷，卷發直發染發都得下“大手筆”。

猛一照鏡子，兩邊鬢角已亂，又該剪發了。上次剪發是什么時候呢？害怕妻子又嘮叨我剪發比做家務勤快多了。

作者：梅源