晚秋的柿樹林，是山坳里最亮眼的景。原先綴滿枝頭的綠葉子，大多被秋風染成了橙紅，像給樹枝系上了碎綢帶，還有些葉子早早落了，露出光禿禿的枝椏，卻把掛在上面的柿子襯得更艷——那柿子圓滾滾的，有的橙黃如蜜蠟，有的通紅似燈籠，風一吹，就在枝頭輕輕晃，像綴著滿樹的小太陽。我踩著滿地碎葉走進林里，手里拎著竹籃，竹籃沿兒還纏了圈軟布，這是爺爺生前教我的，說柿子皮嫩，得好好護著，如今摸著這軟布，倒像還能觸到他掌心的溫度。

摘柿子得用長竹竿，竿頭綁著個帶網兜的鐵鉤，這法子是爺爺當年手把手教我的。他總說“勾柿子要輕，像哄睡著的娃娃”，我學著他的樣子，瞅準枝頭上熟透的柿子，把網兜輕輕套上去，再往回一勾，“咚”的一聲，柿子就穩穩落在網兜里，連蒂都不會掉。遇到長在高處、夠不著的，我踮著腳把竹竿舉得老高，手腕輕輕調整方向，耳邊仿佛又響起爺爺的聲音：“別用蠻力，枝椏斷了，明年就少結一串果嘍。”有次勾一個通紅的柿子，網兜剛碰到它，幾只小麻雀“撲棱”飛走了——爺爺以前總說，麻雀來啄柿子，是給果子“驗甜”，它們肯吃的，準是最甜的，想著這話，倒讓這晚秋的樹林多了幾分暖意。

從網兜里取柿子也有講究，爺爺當年教我得一手托著柿子底部，一手輕輕捏住柿蒂，慢慢從網眼兒里拎出來。遇到柿蒂太長的，要掏出兜里的小剪刀小心剪去多余部分，免得勾住其他柿子的皮。我照著做，把摘下來的柿子分類：通紅軟透的放在竹籃上層，單獨留出空間；橙黃偏硬的放在下層，碼得整整齊齊。爺爺生前總說“好果要惜”，哪怕只是蹭破一點皮，放不了兩天就會爛，所以每一步我都慢著來，像他還在旁邊看著似的。

給半青的柿子做處理時，我從兜里摸出個小布包，里面裝著干燥的草木灰，這是去年秋天按爺爺的法子曬的。他以前說“草木灰能擋潮氣，柿子放得久”，我抓起一點輕輕抹在柿子蒂的切口處，指尖沾著細膩的灰末，忽然想起他曾拿起一個橙黃的柿子給我看：“你瞧，蒂部有白霜，說明還沒熟透，捂的時候得跟熟的分開，不然水汽會悶壞它。”如今我按著他的話做，每抹一個柿子，就像又聽他說一次叮囑，晚秋的風里，倒多了種踏實的煙火氣。

整理工具的間隙，我繞著幾棵老柿樹撿落柿。風剛吹過，兩個通紅的柿子掉下來，落在厚厚的落葉上，沒摔破半點皮。我撿起一個，擦去上面的碎葉，看見蒂部新鮮的斷痕，忽然想起爺爺說的“自然落果最甜，是果子自己愿意離開樹枝了”。我把撿來的落柿單獨放在竹籃一角，它們像幾顆圓潤的紅寶石，在夕陽下泛著光，這意外的收獲，倒像爺爺悄悄留給我的小驚喜。

摘下的柿子要小心放進竹籃，我蹲在地上，指尖觸到柿子皮，軟乎乎的，像摸著剛蒸好的糯米糕，還帶著晚秋陽光的余溫。有個柿子熟得太透，輕輕一碰，皮就破了個小口，甜汁順著指縫流下來，我趕緊舔了舔，那甜里帶著點微澀，是爺爺說過的“晚秋獨有的味道”。他以前總說，這種熟透的柿子得先吃，放不住；半青半黃的要放進谷堆里捂幾天，等澀味散了，才會變得又軟又甜。

摘到半下午，竹籃就滿了，橙紅的柿子擠在一起，像裝了一籃的暖光。我坐在柿樹下歇腳，看著夕陽慢慢沉下去，把柿樹林染成了金紅色，連落在地上的葉子都閃著光。風穿過樹林，帶著柿子的甜香，還混著遠處田埂上稻草的氣息——晚秋的風是涼的，可想起爺爺的話，倒讓人覺得暖融融的。他以前總說：“這柿子樹最實在，春天開花，秋天結果，不管年成好不好，都能結出滿樹果子，給人留口甜。”

提著竹籃回家時，月亮已經悄悄爬上來了。晚上把熟透的柿子分給鄰居，剩下的放進谷倉的谷堆里。過了幾天，捂好的柿子拿出來，剝了皮咬一口，軟嫩的果肉在嘴里化開，甜得能浸到心里。望著窗外的晚秋夜色，忽然明白，爺爺雖然不在了，但他教我的事、說過的話，都像這柿子的甜一樣，藏在日子里。晚秋不是蕭索的結束，而是沉淀的開始，就像爺爺留下的這些念想，歷經時光，依舊能給我溫暖的力量。這份從枝頭摘下的甜，藏著晚秋對生活的溫柔饋贈，也藏著爺爺從未離開的陪伴，讓尋常的日子，多了份踏實的幸福。

作者：王玉美