抽屜最深處，它靜靜地躺著，像一粒沉睡的種子。

那是一枚頂針，母親的頂針。黃銅的材質，歲月已將它磨成了溫潤的暗金色。表面密布著細細小小的凹坑，像一張微縮的月球圖譜。

母親去世后，我在整理她那個裝零碎物件的舊餅干盒時，被泛著光的頂針吸引了。母親在時，這些東西很少引起我的注意。而今我把它托在掌心，很輕，幾乎沒有重量；卻又很重，壓得我的掌心微微發顫。

打開回憶的閘門，關于母親，關于這枚不起眼的頂針的記憶竟然是那么清晰。兒時冬夜里，一盞孤燈下，那是母親在為我們縫補棉衣棉鞋。那枚頂針套在她右手中指上，像一枚樸素的戒指。針鼻引著長長的線，穿過厚厚的棉布，每當針尖遇到阻力，她便用頂針抵住針尾，輕輕一頂——“噗”，一個細微而堅實的聲音，針便順從地穿透了屏障。那時候我不懂得母親的辛苦，就覺得母親很能干，無論我們的衣服因為調皮而破損成什么樣子，母親總能補上一個合適顏色、形狀的補丁。母親的巧手總能讓補丁和衣服渾然天成，一點也不難看。

我漸漸長大上學離家、奔波工作、娶妻成家，很少穿母親做的衣服，幾乎不需要母親幫我縫補衣服了，也漸漸忘記了針線的觸感。

女兒出生前，母親在電話里高興得像個孩子，說要親手給孫女兒做一件最軟和的襁褓。我并未多想，只當是老人家的心意。直到收到那個從老家寄來的包裹，展開的瞬間，我愣住了。那不僅是襁褓，簡直是一件藝術品，大紅的軟緞底子，用金線、彩絲繡著“鳳穿牡丹”的圖案，鳳凰的羽翼層層疊疊，牡丹的花瓣栩栩如生，針腳之細密，圖案之繁復，讓我無法想象這是出于母親已有些昏花的老眼和布滿關節粗痛的手。

后來父親在電話里告訴我，為了這襁褓，母親戴著她那副老花鏡，在窗邊從秋日坐到初冬。光線好的時候，她就多繡幾針；眼睛酸了，就歇一會兒。穿針常常要試好幾次，有時針尖扎了手，她也只是默默吮一下。父親勸她買一個現成的，她卻執意不肯：“買的哪有手繡的暖和、吉利？我得讓我孫女兒，裹著我手心的暖意長大。”那一針一線，繡進的不是絲線，是她提前抵達的、笨拙而滾燙的愛。

工作越來越忙，壓力越來越大，回老家的時間越來越少。每次回家母親都會很激動，但又總是會說，“你們忙，沒事就別趕著回來了”“我們都老了，幫不了你們什么了，不給你們添麻煩就好”。

她哪里是沒有用呢？母親用這枚頂針，頂住的何止是衣料上的阻力？她頂住的是生活的全部重量。她用針線，縫補的又何止是衣衫的破洞？她縫補的，是整個家的脈絡與溫情。父親在外面勞累一天，是母親端上的一碗熱湯，止住了他辛勞后即將升起的脾氣。我年少時任性叛逆，是母親那句“餓不餓？媽給你下碗面”，像最柔韌的絲線，悄然消融了我心頭的冰棱與尖刺。母親就像那枚頂針，將生活的粗糲一點點頂回去，把一份完整的溫暖，留給了我們。

已過不惑之年，我的生活也開始不斷出現需要“頂”一下的時刻，那是事業的瓶頸，家庭的負擔，人到中年的無力感。此刻，我才真正懂得母親那看似柔弱的肩膀曾為我們“頂”住了多少東西。當我在電腦前感到疲憊，或是在生活中遇到難處時，我會拿起它，摩挲那些凹坑，感受那份從母親指尖傳遞過來的沉靜而堅韌的力量。

作者：張勇