墻頭那幾根被遺忘的絲瓜，徹底地老了。

它們早已失了夏日里那水靈靈的碧色，通體變得枯黃，干癟，像老人手背上蜿蜒的筋絡，緊緊攀在業已凋零的藤蔓上。風一來，它們便與枯葉一同簌簌地響，那聲音干澀，沒有水分，是生命走到盡頭的絮語。母親踩著凳子，將它們一一摘下來，掂在手里，輕飄飄的，仿佛只剩下一副空洞的骨架。

這便是我家留種的絲瓜。母親小心地剖開它們那近乎木質的外皮，里面密密實實地嵌著一層網狀纖維，包裹著飽滿烏黑的籽。她將籽一粒粒抖落在墊了白紙的簸箕里，那籽兒碰撞出沙沙的聲響，是明年一整個春天的許諾。剩下的，便是那看似無用的絲瓜瓤了，亂糟糟的一團，沾著些干枯的膜。

若在旁人看來，這怕是該進灶膛的物什了。但母親從不。她將它拿到院中的水井旁，就著清冽的井水，細細地揉搓，漂洗。附著其上的枯葉與灰塵，順著水流走了，露出了它本來的樣貌：那是一個由無數堅韌而柔和的纖維交織成的世界，網眼細密，層層疊疊，通體呈現出一種干凈的、近乎虔誠的米白色，像一件被歲月打磨得溫潤的舊物。

于是，這絲瓜瓤，便在廚房的洗碗盆邊，找到了它最終的歸宿。

我極愛用它來洗碗。抓在手里，是意想不到的妥帖與溫柔。它不像鋼絲球那般冷硬霸道，也不似化纖抹布那般滑膩無力。它有那么一點點恰到好處的粗糙，蘸了溫水和皂角，在瓷碗上一圈圈地揩拭，發出“窸窸窣窣”的、極細微的聲響。那聲音，不刺耳，反倒有種安神的節奏感。油污在這溫柔的摩挲下，輕易地瓦解了，順著那無數細小的網眼，被吸附、帶走。用清水一沖，碗碟便露出光潔的本色，摸上去，是那種被陽光曬過的、清爽的吱嘎聲，沒有一絲油滑的殘留。

它自己呢，也好打理。用完了，只需在水龍頭下用力一擠，那些藏匿在纖維里的污垢便隨水流去，它又恢復了那身清爽的、帶著水光的米白。母親總是將它搭在窗臺通風的竹架上，不過一兩個時辰，它就干透了，變得愈發輕盈，湊近了聞，竟有一絲極淡極淡的、屬于植物和陽光的干爽氣息。那氣息里，仿佛還封存著夏日里滿架明晃晃的黃花，與蜜蜂嗡嗡的喧鬧。

夜深時，我獨自在廚房清洗茶具，指尖感受著絲瓜瓤那熟悉的、略帶韌性的觸感，心中會忽然升起一種奇異的安寧。它曾是藤蔓的一部分，奮力地向著陽光攀援，用闊大的葉子承接雨露，捧出燦若星辰的黃花，最終，又孕育了延續生命的種子。當這一切轟轟烈烈的生命歷程都結束后，它沒有歸于塵土，而是以這樣一種最樸素、最謙卑的姿態，融入了我們日復一日的生活。

它擦拭的，不只是碗碟上的油污，仿佛還有白日里心頭積下的些許浮躁與塵埃。它不言不語，卻像一位沉默的智者，用它布滿經絡的身體告訴我：生命的價值，或許不在于始終如一的華美，而在于盡其用。絢爛過后，歸于平淡，在這平淡中，依然能給予世界最貼膚的潔凈與溫暖。

窗外的月光流瀉進來，照在竹架上的絲瓜瓤上，它靜靜地躺在那里，像一個被妥善收藏的、風干了的秋天。

作者：曾玲玲