油鍋“滋”的一聲，我倒進母親捎來的今年新榨的山茶油。香氣升騰而起時，我仿佛看見她在晨光里緩緩直起身，望一眼擁群山入懷的萬綠湖，又低下頭，繼續把枝頭的油茶果一顆顆摘下。又是一年山茶油飄香的時節，窗外的風里，像是裹挾著一縷熟悉的香氣，清冽而醇厚，像一根極細的絲線，不經意地，便將我的心從這片鋼筋水泥的叢林，牽回了那萬綠湖邊的土磚灰瓦屋，牽回了那漫山遍野的山油茶香氣里。

那土磚灰瓦屋，依偎在萬綠湖臂彎里的龍溪村。那時的湖，還不叫萬綠湖這個詩意的名字，我們都叫它新豐江。湖水是終年碧綠的，像一塊巨大溫潤的翡翠，靜靜地臥在群山環抱之中。山是層林疊翠的，像一幅天然的水墨畫，最挨近湖水的是墨綠，而后是翠綠，再往遠處去，便成了含著煙嵐的淡綠。而在那個秋高氣爽的時節，最惹人注目的，卻是那漫山遍野的古油茶樹，山茶果由青轉紅，果皮微咧，油脂含量達到峰值，正是采摘最佳時機。然而春天的時候，山茶樹不開艷麗的花，只是默默地將一朵朵象牙白的花藏在綠葉叢中，可它的果實卻沉甸甸地壓彎了秋天的枝頭。

記憶里，采摘油茶果的時候天還未大亮，母親便喚我起身與其做伴。上山的路上，露水很重，母親總走在前面，她的解放鞋不一會兒就洇濕了。肩上挑著竹簍，竹簍里放著蛇皮袋，那簍子隨著她的步子，有節奏地輕輕晃著，與扁擔摩擦發出咿咿咿的聲響。她的背影，在晨霧里顯得格外清瘦，卻又有著一種說不出的韌勁。山路兩旁的草葉上，都綴滿了晶瑩的露珠，在微光里閃爍，我樂在其中。

母親看見哪兒有果實累累的油茶樹便鉆進去，她的眼中溢出了油茶香。仿佛那香氣，是綠色茶果殼略帶青澀的苦味，是咧開棕色果仁里蘊藏著的油脂的芳香，是林間泥土與草木的氣息，它們混合在一起，撲面而來，沁人心脾。母親是采摘油茶果的好手。她的動作是那么嫻熟，從不用蠻力去拉扯，只是用拇指和食指捏住那油茶果的根部，輕輕一擰，便聽見“啪”的一聲脆響，油茶果就干脆利落地掉進了竹簍。當陽光越過山脊，從高大松林的枝葉間篩下來，落在母親因常年勞作而粗糙的手指上，那些光斑就在她摘油茶果的動作間跳躍成金色的弧線。

她偶爾會抬起頭，用手肘上的衣服擦一擦額角的汗珠，望一望遠處的萬綠湖，眼神里便有了片刻的悠遠；她也會絮絮叨叨地跟我叨起她小時候跟著外婆去摘油茶果的事，那些瑣碎的舊話里，滿是懷念——比如哪一年的油茶果結得最好，榨出的油是怎樣個香法……這些絮叨，與林間的鳥鳴聲、風聲混作一體，聽起來溫柔而安詳。那時的我，還不太懂得這些話語里的深情，只顧著在密集草叢里尋覓掉下來的軟糯香甜的野柿子和椎栗。

不一會兒母親的竹簍里的油茶果漸漸堆成了小山，紅的、青的，沉甸甸地壓著竹簍，也壓著母親眼角的笑意。她直起身，用粗糙的手掌輕輕拍了拍果堆，指尖劃過果皮上的白霜，像撫摸著自家的孩子，嘴角彎出的弧度里，滿是藏不住的滿足——這是一年的收成，是罐子里清亮的油，是我們餐桌上的香。她讓我扯開蛇皮袋口，把竹簍的山茶果倒進去。日頭升到半空時，母親把蛇皮袋口扎緊，牢牢系在扁擔上，往肩上一放，順手扶住兩頭的繩子，邁開步子便往山下走。我提著裝有野柿子和椎栗的竹簍，跟著母親下山，期待母親回家把椎栗用柴火炒熟。山路依舊彎彎，她的腰彎得更沉了，解放鞋踩在落葉上發出的沙沙的聲響，扁擔與繩子的咿呀聲，比來時更顯厚重，卻一步一步，走得穩穩當當。

如今，我離那湖，那山，那油茶樹已是山一重水一程。城里的超市貨架上擺著各式各樣標簽精美的茶油，可我總覺得，它們少了那一味草木與泥土的香——那是在晨露里浸潤過的，被母親的手指溫柔撫摸過的，被萬綠湖的清風吹拂過的魂……

油鍋的滋響漸漸平息，茶油的香氣卻在鼻尖久久縈繞，不肯散去。這香氣，從來都不是油的味道，是母親晨霧里的背影，是萬綠湖不變的碧色，是童年山徑上的野柿甜與椎栗香，是母親藏在歲月里，從未走遠的溫柔牽掛。

作者：黃貴美