得從騎車說起。每天早和晚，我和丈夫都騎車運動。這是近幾年流行的運動項目，我們也趕時髦了。沿著城郊，駛向山村水泥路，一路緩坡，斗折蛇行。其間五六里，青山連綿，不見人煙，空氣清新，好鳥相鳴。峰回路轉處，有一口清泉，泉水從石巖汩汩滲出，旁是一尺多寬山徑，通向其中一峰頂。我們每騎到此處，裝一壺天然礦泉水，便打道回府。

一天，我們心血來潮，棄車路邊，往山徑走，走了十來米，發現路旁有一空地，芒草萋萋。也許曾是農人的旱地，至少荒蕪十幾年了。如今，在農村，有很多像這樣被棄置的田地。丈夫突發奇想，說要在這里開荒種菜。理由有三：一是增強體質；二是放心吃；三是節省開支。

想想，也是這么回事。這年頭，市場上賣的菜幾乎打了藥，農藥或激素。大棚菜，肥嘟嘟嫩綠綠的，一看就知道溫室生長，不必講究時令，亦無需陽光雨露。人吃下去，也不按自然規律成長了，孩子早熟，癌癥患者增多且年輕化。農家菜，又何嘗不是如此？今天打藥明天賣比比皆是。曾一度相信老阿婆種的菜，認為她們老實，又不舍得花錢買農藥買化肥。常常還見蟲的現場直播，在菜葉上優哉游哉。眼見為實，蟲都在你眼前活生生的，總該相信這菜沒打農藥吧？可吃了這樣的菜，真中毒了，而且中毒得還不輕——縣醫院不敢接，直送省城大醫院。那是我的一個學生，當時正讀縣重點高中。多么聰明伶俐的一個人，如今，傻呆呆的，幾乎喪失自理能力。他的媽媽，也變成了祥林嫂，逢人便捶胸頓足地哭訴：那個挨千刀的老太婆，用的是多滅靈啊。多滅靈就是甲胺磷，高毒農藥。據說那個老太婆不識字，把它當“樂果”這種普通農藥用，時隔三四天就摘菜去賣了。這轟動全城的悲劇，雖說是個案，但已嚴重摧毀了人們的心理防線，如今我們還敢相信誰？熱愛生命的我們，每天都吃得那么提心吊膽。

提心吊膽的，還在于，買著買著菜，錢包在，錢卻沒了。天天走菜市場，看著物價飆升，一天一個價，而我們的工資，幾年還是一個價。我們對付的唯一辦法，就是勒緊褲帶過日子。

丈夫的突發奇想，可謂一舉多得。從鄉下老家找來鐮刀、鋤頭等農具，開始動工了。斬草，翻土，松泥，種菜，澆菜……每天做那么一點點，早上趕著上班，下午盼著下班，如陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。手磨破了，腰直不起來了，仍干勁十足。想想，真是不可思議。記得讀中學那會兒，自己是走讀生，家校相距四五里，放學一回來，就得先去菜園澆菜，再回來做飯。老師上課曾問過我們這樣的問題：最不想做的事是什么？我毫不猶豫地搶答：澆菜。真的，覺得沒有比澆菜更辛苦的了。從50 米開外的水溝里挑水，踉踉蹌蹌地爬坎，跨溝，兩只吊桶幾乎挨著地，晃晃蕩蕩，致使桶里的水潑灑出來，待挑到菜地時，只剩半桶了。這一挑，至少四五個來回，肩膀紅腫，痛得呲牙咧嘴。每每此時，我就特別羨慕那些爺爺奶奶健在的同學，他們過的可是“飯來張口”的日子。那時，菜園于我，是苦園。那一畦畦青翠欲滴的菜苗，那一株株開花掛果的菜瓜，在我眼里，就像形態各異隨處蔓延的毛毛蟲，令人深惡痛絕。

而如今，在離家五六里遠的山野，開荒種菜，勞動強度大，而勞動成果卻低——那些菜苗，怎么精心培育，長勢都不如菜農種的。可我是那樣快樂，天天騎車來，從泉眼里一小瓶一小瓶地裝水，再倒進大桶里，提著大半桶水登上菜地，盡管累得手酸腰痛腿抽筋。澆了菜，捉了蟲，還為它拍照，發微信，盼它快快長大。

一天，我把母親也帶到開荒種菜的地方，大肆渲染我當年種菜的苦和現在種菜的樂，想不到，沒有讀過書的母親，說出了極富哲理的話：當年種菜為生計，現在種菜為情趣。