■謝雄鷹著

第一章緣起學旅（一）

關于謝繼心與謝開花被指腹 為婚的起緣，說來話長。要將這個 故事道個明白，得從他們的父輩謝 嘉生和謝明德的認識過程談起。

謝嘉生和謝明德雖然同出生 在九連山下一個叫尚平的邊陲小 鎮，但該地幅員遼闊，地形復雜，從 這個村到那個村，看似近在眼前， 但走起路來，卻是半天也難于到 達，此村與彼村的人的認識，便是 很為困難的。初時，謝嘉生和謝明 德到底是什么時候認識的，在尚平 地方圓300 余平方公里、4 萬多人 口中，原來幾乎沒有任何一個人 能夠說出個子丑寅卯來，更不可 能有人說得清清楚楚、明明白 白。但是后來，他們成了好朋友、 好兄弟、鐵哥們，以致他們成家立 業后他們的兒女被指腹為婚，衍 生出一串很長很長的生命故事， 人們才從現實的煙塵中了解和閱 讀著故事的真諦與深邃著故事啟 迪后人的某種意義。

謝嘉生和謝明德原本是沒有 太多的理由成為好朋友、好兄弟、 鐵哥們的。因為他們并非出生在 同一個村，實際距離實在有點遠。

謝嘉生家住曉水村，謝明德家 住冬南村。曉水村離冬南村直線 距離也許只有10 公里許，但由于 地勢獨特，層巒疊嶂，山道彎彎，起 伏延綿，翻上翻下，來往連環，像風 車扭一樣倒來倒去，多走的冤枉路 就至少增加了一半，由10 余公里 翻了一番成20 余公里。況且，上 世紀60 年代以前，尚平地還是個 極其邊遠的山區，村與村之間，莫 說有公路，就是像樣的村道也沒 有。有的僅僅是一些僅能供兩人 擦身穿行而過的盤山泥土羊腸小 道，每逢下雨天，山路泥濘，滑不溜 秋，稍不小心，就有滑倒路邊的可 能。有些地段，山坑深幽，荊棘遍 地，行走其間，時常會發生衣褲被 荊棘鉤破的情況，若有疏忽，就有 可能摔跤，倘若腳骨不被摔斷，起 碼手腳也會被劃出血來。而冬南 村卻不同，它是當時被稱作尚平公 社的所在地，雖與發達地區的城鎮 景觀無法比擬，但畢竟是公社的所 在地，也算是中國基層社會一級的 首府，在老百姓的心目中，公社也 是很神圣的，公社書記下鄉，老百 姓見了，那種崇敬的情形，總是難 以言表。因而，冬南村便有了一定 的優越性，地處于公社圩鎮的邊 緣，不但生活方便，而且農家子弟 上學也方便，因為除了公社的中心 小學沒設在他們村外，唯一的一個 完整小學就設在他們村，而且規模 也比較大，除了邊遠幾個村的山民 子弟初級小學在教學點就讀外，到 了四年級都直接升入該校就讀，周 邊幾個村的農家子弟一破學就到 該校就讀。由于該校規模較大，加 上由于有與周邊大村辛鎮村共同 設學的情況，故校名授之為“鎮南 小學”。而曉水村就沒有這樣的 優越條件。他們不但沒有像樣的 學校，甚至連像樣的教室也沒有， 只能在一間被廢置的舊時廟堂里 設一個教學點，請當地一兩位稍 有文化知識的人來當民辦教師， 負責教授村民子弟學習一些簡單 的語文、算術知識。就是這樣的 教學點，也只能辦到三年級，每個 班級七八個至十余個人不等。因 為一沒教室，二不夠老師，到了四 年級，就要步行到鎮上的中心小 學去就讀了。

謝嘉生1951 年3 月出生在一 個父母幾乎目不識丁的農民家庭， 地處窮鄉僻壤，水盡山重，抬頭看 見的是山，低頭看見的還是山，一 天二十四小時，看見太陽的機會都 不是很多，對于殷實富足的生活而 言，山民們不敢有太高的期望。他 們不懂得烏托邦主義是一種什么主 義，也不懂得浪漫主義、現實主義到 底是一種什么主義，但他們有一點 卻很明白：“主義”可以不要，但沒有 文化卻是萬萬不行的。不管多窮， 都必須讓孩子讀書，而且必須讓孩 子讀好書，孩子把書讀好了，將來就 一定能改變命運，走出大山去闖大 世界，闖出另外一番天地來。于是， 這些樸實巴交的山民，便打心眼里 渴望和重視文化教育。

話雖這般如此之說，但尚平地 卻有一個不太好的傳統習慣，就是 雖然重視孩子的文化教育，但就是 不太喜歡將孩子過早地送到學校 去進行正規教育。說過早地將孩 子送到學校去進行正規教育，會加 重孩子的思想負擔，影響孩子的身 體發育。因此，大多數孩子都是到 了10 歲后才送到學校去進行正規 教育的。據說，解放前有一些山民 的孩子結了婚之后還在讀小學，甚 至有個別當了爸爸、媽媽之后還在 讀小學。這既是一種缺乏科學的 表現，也是一種傳統壞習慣使然。 要在一個短時期內改變這種狀況， 是極為困難的。因為客觀上尚平 地屬粵北山區中最邊遠的山區，受 先進文化、先進思想輻射和影響較 為困難。所謂的重視教育，大多是 指在家里進行的啟蒙教育，是普遍 受到重視的。尤其是家中有些念 過“老書”（受過舊時學堂教育）的 家庭，更會重視這種家庭式的啟蒙 教育，不使孩子成為“盲童”。如果 沒有這種條件的家庭，那就另當別 論了。謝嘉生出生之時，解放只有 一年多，這種傳統思想影響要在短 期內消除，那是非常困難的。因 此，1961 年當謝嘉生長到10 歲 時，他的父母才將他送到學校去讀 書，也就是按當時比較時髦的話 說，就是把他送到正規學校去進行 正規教育。破學的那天早晨，也就 是公元1961 年9 月1 日的那天早 晨，曉水村的太陽似乎早就知道謝 嘉生要破學讀書似的，破例地起了 一個早，還不到7 點，曉水村的東 山頂上就露出了它金燦燦的笑臉， 直把山村的每一個角落都映照得 紅光艷艷，金碧輝煌。謝嘉生的父 母早早把謝嘉生叫起了床，給他穿 上了新衣服，背上了新書包，還特 意煮熟了兩個雞蛋，然后找來一塊 紅紙，將它浸在盛了少許水的碗 里，待它溶解成紅水后，再將紅水 涂在雞蛋殼上，使整個雞蛋變成鮮 紅的顏色，然后再將手指彎曲成鋤 頭狀，用力敲擊雞蛋殼，待蛋殼爆 裂開一條條細縫后，再將雞蛋殼搏 開，讓謝嘉生對著太陽將雞蛋吃 了。初時，謝嘉生不明白這種作法 是一種什么含義，后來大人告訴 他，這種作法的實際含義是，寓意 他讀書聰明，將來光光鮮鮮地走出 大山，成為一個有作為的人。吃完 雞蛋后，謝嘉生的父母就一左一右 牽著他的手，把他送到了教學點正 式入學，并反復叮囑老師說：“老 師，我們把孩子交給你們了，如果 孩子不聽話，你們要嚴格教育他， 如果孩子調皮犯事，你們還可以懲 罰他，打他屁股，甚至打他兩教鞭 也無所謂，我們做家長的不會責怪 老師的！”

（未完待續）