■那云

我叫了一聲：爸

正在劈柴的父親，轉過頭，站成一棵樹

根連著大地，許許多多的汁液

從下而上，洶涌而來

世間突然安靜

劈好的柴壘成金字塔

冬陽正好

把鄉村涂滿金的顏色

竹林里蟬聲已遠

三幾只雞，在啄一條蟲兒

父親看著我

泥土般的臉開始活泛

像在春日里播下花的種子

——《回家》

寫這首詩的時候，我的父親離開我已二十多年了，這是看見一友人在朋友圈發的一張回家時的圖片，有感而發。可是，我卻突然無限想念我的老家，和我那早已離去的父親，他走得太久了，以致于我要征一會兒，才能想起他的音容笑貌。

我父親是抗美援朝的退伍軍人，在戰場上負過傷，彈片一直嵌在大腿根部沒有取出來，走路時一瘸一拐的。但是，作為父親，作為七個孩子的父親，他是盡職盡責的。他給生產隊做會計賬，收割稻谷時負責曬谷，盡可能多掙一點工分。他有超遠的眼光，會盡努力的給所有的孩子讀書的機會。在那個“農業學大寨”的日子里，他從不會像其他村民一樣，孩子稍為大點，就不給讓讀書了，攆到生產隊掙工分去。他寧愿省吃儉用，甚至借債度日，都要供小孩讀書。并且從不重男輕女，只要能考得上，就一定會供讀。

正因為有了父親這一超常的眼光，我們七個兄弟姐妹，至少都讀到初中畢業以上——這在七八十年代，又是在農村，是不多見的。也就從那個時間起，村里人都會說我家祖墳風水好，有讀書的“脈”。其實我們兄弟姐妹都知道，所謂的風水，就是我父輩的眼光。

父親給人的印象總是很和藹，我七歲時到嫁在鄰鎮的大姐家，去“帶”小外甥，這個客家方言的“帶”，就是做小保姆。那時交通不便，所以回家就少了。但每次回去，父親都會在家門口等我，待我回來，給我煮好吃的。那時候的父親，因舊傷復發，已經發炎流膿，因家里窮，沒錢醫治，就這樣拖著，弄點草藥敷一敷，聊以自慰。父親大多數時間坐在矮墻下曬太陽。可是，對于我們家來說，父親在，家就在，永遠都是溫暖的。

不久，父親走了。那時候剛分“單干”不久，大姐二姐已經出嫁，排行老三的大哥，剛高中畢業，就用稚嫩的肩膀挑起家庭的重擔，使這個家保持該有的樣子。

大哥先是在家承包了村里的松樹林，以“勾松油”賺錢，后與堂弟一起到鄰村去承包瓦窯，自己做瓦工：挖土、練泥、制作瓦坯、上窯、燒窯……一肩挑，以期能掙更多的錢，供我們四個弟弟妹妹讀書。父親在，家在；父親走了，哥哥在，家還在。為此，我們兄弟姐妹對家的感情，更是一般人不能比擬的。

知識改變命運。在以前，在當下，都是。在大哥的支持下，我與二哥都讀完大學，掙得了一份尚體面的工作，也從此走出大山，一個到了縣城，一個遠在珠海。三哥和三姐，也都在珠海安家立業，大家是離老家越來越遠了。但老家對于我，對于我七兄弟姐妹，是永不忘記的回憶，和心底里最溫柔的名詞。

今年十月，已經十多年沒有維修的老屋，有點破爛了。天井上邊的屋檐，都已塌了下來。在鄉村振興三清三拆三整治的要求下，我們選擇了拆除。國慶的時候，兄弟姐妹都回來，再次看了一眼小時候充滿歡樂的老屋，想起現在各人都有一個幸福的小家庭，有失落，也有安慰。我們親眼看到挖土機將老屋夷為平地，卻在心里，給老屋騰出一塊地方，從此之后，家便是在心里。

家是什么？各人有各人答案。但對于我，也許，是一縷炊煙，是一個背影，是一些無法忘記的往事，是一首旋律稔熟的詩：

熟悉的

是薩克斯風的《回家》

穿過青石板胡同

觸落記憶中塵封的往事

那厚重古樸的院門

無聲的打開了

黑白的童年

頓時染滿了風箏的顏色

而那條悠長的小巷

還飄蕩著芝麻糊的誘惑

庭院的枇杷由青到黃

也不知流逝了幾多歲月

驀然回首

成熟的甜香有淡淡的酸澀

走在他鄉的小巷里

聽到了悠悠的薩克斯風——

那是《回家》呀

在往事的天空中像一只自由

的鳥

輕輕輕輕地滑過

春節快到了，還在他鄉的朋友，家已在召喚我們。

回家吧！回家吧！！