■鐘小巧

“端午時節草萋萋，野艾茸茸淡著衣”，這是我國北方的景象。而在嶺南，清明時節，野艾已長得蓬蓬勃勃了。

難怪，北方人端午節有插艾辟邪習俗，嶺南人清明節有做清明糕（有些地區叫“艾葉糍粑”）祭祖習俗。其實，這是順應自然，講究節令的表現。

我們客家地區，清明祭祖，祭壇上除了必備“三生”（公雞、鯉魚、豬肉），也必備清明糕。民以食為天。祭品中的“食”，一般為先人向往的，喜歡的，或是本地特有的，時令的。清明糕便屬后者。清明時節，田頭地尾，房前屋后，溪沿溝邊，隨處可見艾葉，長得嫩嫩綠綠，蓬蓬勃勃。在那些饑寒交迫的年代，先人們便用自己的智慧，把大自然中不起眼不好嚼的艾葉，變成既填飽肚子又美味可口的清明糕。

記憶中，每到清明節，家家戶戶都做很多很多的清明糕，除了祭祖，自家吃，還用來走親戚。于是采摘艾葉是重任。因采摘艾葉是孩子力所能及的，所以這重任便落在了孩子身上。我家四姐妹，母親分派任務：老一，5斤；老二，4斤；老三，3斤；老四，2斤。跟農忙摘花生一個樣，要過秤。現在想來，覺得母親教育兒女的方法真是了得，培養了我們的責任感。別看是三五斤，談何容易？艾葉輕呢。雖說隨處可見艾草，但采摘的人多，常常要搶摘；又只采摘嫩芽部分，像采茶一樣。我們挎上藤籃子，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，我們欲斷魂的，是艾葉，尋找沒被人采摘過的。常常，要尋到好遠好遠的地方去。一次，我跟鄰家女孩，走了幾里山埂路，突然發現山窩里有個隱蔽的池塘，干涸了，塘壩上竟長著一大片艾草，嫩茸茸的，綠油油的。我們興奮不已，忙跑過去，蹲著身子，屏住呼吸，雙手并用，急急采摘，生怕被別人發現搶走似的。不久，藤籃子被塞得滿當當了，3斤，相信足夠有了。回家路上，見哥哥和一群伙伴還在玩“打仗”，他們的藤籃子，空空如也。哥哥看見我滿載而歸，急忙撤了，挎起空籃子跑去找艾葉摘艾葉了，不知他摘了多久，反正天黑了才回到家，把艾葉交給母親，一稱，遠不夠4斤，被母親一頓痛打。母親同時還夸獎了我，讓我心里甜絲絲的。

現在想來，采摘艾葉，真是小時候最苦又最樂的差事。

艾葉采摘回來，余下的事，便是大人的事了，母親將我們采摘回來的艾葉，洗干凈，焯過，用刀背搗爛成泥狀，與糯米粉一起攪拌，搓揉，然后像包餃子那樣，放入紅糖、花生米和芝麻等餡料，做成比餃子大幾倍的餃子樣式，或扁圓的糕餅狀，再放到大鍋里蒸熟。這個過程，我一直站在母親旁邊，寸步不離，眼睛直溜溜盯著母親的手，口水咽了又咽，連肚子也不知不覺叫了起來，等待開鍋的那一刻。終于揭開鍋了，一陣艾葉的清香，撲鼻而來，裊裊繞繞，沁人心脾，令人神清氣爽，真想大快朵頤。我們當地有謎語道：“肥秀才，瘦秀才，管他穿綠衣，著花鞋，肚子有墨算實在。”意思是說，餡料足的清明糕才是上好的。誰不喜歡吃餡料多的清明糕呢。

至今，清明糕仍是我的最愛。有如東坡吃豬肉，“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”。我住城里，難見有清明糕賣。母親知道我愛吃，便常常給我捎來。想到母親拖著老弱身子雨中采摘艾葉，心里就不是滋味。周末，我偶爾會跑往郊外鄉野，親自去采摘艾葉。做了很多，便端一些給鄰居。鄰居老媽媽很驚訝，說你年輕人還會做這個吃啊？我笑了，說我小時候看我媽做多了，自然就會了。別說我會做，我十多歲的女兒也會做呢。

鄰居老媽媽嘖嘖道，傳統手藝，傳統美食，就該傳承下去。