■龔金球

喝茶，已成為人們生活的重要組成部分。不管你走親探戚，還是辦事情談生意，見面的第一件事就是主為客泡上一杯茶。喜茶之人還相當講究，茶具的選擇、泡茶的工序、品茶的技巧等都大有學問，茶的品種也千種萬樣，目不暇接。

然而，時間如果回到四十多年前，喝茶就不是一件平常事了。

上世紀七十年代中期，還是一個整天為吃飯而犯愁的年代。那時我讀小學，學校旁邊有個房子，窗戶下面是我往返學校的道路。每天經過那里時，窗里都傳出有人說話的聲音。那聲音好像從來未間斷過，早上中午下午上學放學經過那里都有人說話。

“這房子是誰的？”“聽說是‘皺篤潭’的。”“‘皺篤潭’的真名叫什么？”“不知道。”“他們不用勞動嗎？”“他們天天在那里說，究竟說些什么？”同學們都很好奇，猜測著房內的情況。“聽說他們在那里喝茶。”“喝茶？有那么講究嗎？”……

那時大部分人的家里都沒茶葉，平時喝的都是白開水，招待客人也是白開水。小孩更不知道喝茶是怎么回事了。但沒人敢進去看，同學們終不得其解。

后來，我終于進去了一次。

有一天下午，我父親來合作社買東西，經過學校時正好是放學時間，我就跟著他去合作社，主要想蹭個糖餅吃吃。我父親買好東西后，沒有直接回家，而是來到“皺篤潭”那里。

走進大門，經過一個小廳和天井后，進入一個房間。窗戶不大，房間里有點暗，里面有四五個人。我父親進去打招呼坐下后，一個約七十多歲的老人遞給我父親一杯茶。我站在父親身旁，那老人也給了我一杯茶。我喝了一小口，味道有點苦，遂將茶杯放回茶桌。我猜想那個老人可能就是“皺篤潭”了。我環視了一下房里的人，除了“皺篤潭”衣服相對整潔些外，其他人都不修邊幅，有的穿著背心短褲，有的雖穿著襯衣卻衣扣未扣坦胸露背，有的雖穿著長褲則將褲腳卷至大腿。他們衣服都很舊甚至還有很多補丁，全都光著腳，有的腳還有很多爛泥。他們一邊喝茶一邊抽煙一邊說話，房間里煙味茶味泥土味汗酸味味味濃郁，但他們喝茶津津有味，說話津津樂道。他們說的都是一些生產生活上的趣事，有時也會說一些古典故事或民間傳說。此時的他們好像沒有了煩惱，不見了疲憊，那質樸憨厚布滿皺紋的臉上露出了笑容。

我父親不抽煙不喝酒，就喜歡喝茶。他房間有一個錫茶壺，勞動回來就在房間里自泡自喝。有時來到大隊，也去“皺篤潭”那里喝杯茶。

坐了十多分鐘后，又來了兩三個人。我父親看有人來了，就起身讓坐告辭，有兩個人也跟著走出房門。

我后來聽人說，“皺篤潭”年輕時在國民黨部隊做過事，抗日戰爭結束后就回來了。在部隊學會了喝茶，后因年事已高，不能參加體力勞動，只在家幫忙干些家務活。村里一些喜歡喝茶的人，就時不時帶些茶葉去他那里喝茶，幾個人聚在一起，喝茶聊天，你來他往，一天到晚也就茶友滿座了。

村里人喝的都是綠茶，大都是自己種植，自己制作。自種的茶不足時再買一些，買的也是本村的茶。

村里有個叫石鼓坑的地方較多人種茶，家家都有茶園，幾畝、幾十畝不等，人們管那里的茶叫“石鼓坑茶”。不知是石鼓坑的土質陽光因素，還是石鼓坑人有祖傳的種茶秘笈，“石鼓坑茶”跟其他茶就是不一樣，茶細絲如毛，泡開如綠葉，在周邊頗負盛名。

在“皺篤潭”那里喝茶的人對“石鼓坑茶”更是情有獨鐘，了然于胸。據說，只要你給他們“石鼓坑茶”，他們不僅知道茶葉是哪個時辰采的，而且采回來放了多長時間再制作、是誰制作的都一喝就明。

“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。”現在村里人仍然喜歡喝茶，只是不再自種自飲，不再獨鐘綠茶。喝茶已成為村民的日常生活，品味茶香，享受生活。