兒時，每到臘月三十，父親便撰寫對聯，讓我和姐姐張貼。父親有一個小記事本，里面摘錄著很多對聯，堂屋、火房、臥室、倉屋，就連關牲畜的偏棚，父親都預備上了，只有橫批是父親臨場創作。父親運筆如椽，筆走龍蛇，大門上的長對聯一揮而就，剩下橫批，父親稍加思索，濃墨飽蘸，落筆總是四字“月滿春盈”。

月滿春盈是父親生活的最高境界，是他夢想中的烏托邦。春風和暢的日子里，沒有經濟和精神負累的人獨享天空那一輪滿月，想想都覺得美。若能過上那樣的生活，人生還有什么可憾？父親說這話的時候，眼里閃著光亮。艱苦的生活讓父親過早地白了頭，剛達五十，父親便滿頭銀絲，過勞讓父親早衰，七十一歲那年，父親癱瘓了。

那是父親生病的第二年，我接父親來我生活的小城小住，那時我剛搬入新買的房子，在此之前，我的住房很逼仄，父親每次來看我，都得當天趕回老家，城里沒地方住。生病后的父親來家住的日子，我請了一個理療醫生給父親做輔助治療。周末的時候，我和姐姐將父親用輪椅推到公園去玩，每次我和姐姐累得滿頭大汗，父親卻連眼皮都不曾抬一下。姐姐說，父親不像別人，坐在輪椅上還有精力看四周的風景，父親為了我們這個家，這些年把精力都耗盡了，一坐上輪椅，他對外物就沒什么反應了。

那時火車站剛修好，我提出帶父親去火車站看看，父親點頭同意了。火車站一到晚上便燈火輝煌，先生、姐姐和我走在輪椅兩側，推著父親緩慢前行，不時向父親介紹開往各地的列車情況，父親突然回憶起1968年他從新疆回歸故里的情況。“跟新疆伊犁火車站一樣。”父親說話的時候一改往日的癡呆。我無從知曉，曾風華正茂的父親對抗蹇足的命運一次次走異路逃異地對未來對人生有過怎樣的期許，一次次希望破滅之后有過怎樣的無助和絕望。

但那些情景總讓我難忘，身材瘦削的父親赤著腳，在雪地里翻耕冬漚田；炎熱的夏天父親踩打稻機，汗水濕得滾了衣邊，正午還捎一擔稻谷上曬場；月光地里頭頂一口老天鍋（農家做飯的大鍋），步行四十里，從縣城回到三里溪，以確保第二天家里有鍋做飯。那時農村土灶上的鍋兼煮牲口的食料，口徑有一米左右，重約三十斤。我也無從知曉父親一人走在路上有過怎樣的感覺。

改革開放后，父親五十多歲了，剛復職沒幾年父親便退休了，他想拾起一星半點的往昔愛好，也想和幾個老哥們在商海里試試水，可多年的身體透支，讓父親糟糕的身體一下就露了底。醫生告誡他，萬不可再做強腦力、體力勞動，我想父親聽到后心里是絕望的。但他沒有在家人面前表露什么，而是靜靜地回到老家插田拌土，遇上四里八鄉有紅白喜事，便前去幫忙，寫對聯，做禮生先生，一直到他因中風倒在地上，那時他修建的兩屋小樓剛拾掇干凈。

家里過上了樓上樓下電燈電話的日子，物質豐盈，交通便捷，人們再也沒有以往的生存壓力，真正是“月滿春盈”了，可父親卻早早地躺在了那方山坡上。

今夜，對著這一輪滿月，就著習習涼風送來的花草的氣息，我望著樓下的海綿城市公園，公園外六車道馬路上川流不息的小車，馬路外鱗次櫛比的高樓發出的璀璨燈火，“月滿春盈”再一次從我內心跳脫而出。父親想了一生的烏托邦，女兒我代他生活在其中了。

作者：王丕立