作者：楊貴成

40年前，小滿前后正是青黃不接的時候。

放學啦，雨也停了。我與小伙伴走到水渠邊，尋找小魚小蝦。渠水四溢，魚蝦無蹤。我一著急，饑餓感就更強，東瞄西瞧，終于眼睛一亮。南坡地里裸露著一些如趾的地瓜。三個愣小子開始嘀咕：“生產隊的白薯能吃么？”“挖了白薯是不是老師說的‘挖社會主義墻角’？”“僅挖幾只，用土回填。雖做了壞事，但也做了好事。”三人齊動手，一人僅取三個如大趾的白薯，用衣襟擦一兩下，擦一個吃一個，狼吞虎咽，連皮吃完，咂咂小嘴，同喊：“那可愛的白果啊，又脆又甜！”

剛到家門，父親在門口正襟危坐，如法官一樣。“路上吃了什么？”他那冷冰冰的的語調讓我不寒而栗。我不敢說話，瞟了屋里的妹妹一眼，心想定是她告發，心更虛了，喊了一聲“媽”。媽媽裝作沒聽到，只顧著把已蒸熟的木薯片搗成羹。我只好低頭，用沉默來抗衡父親的高壓。父親急得撂下狠話，“不說就別進屋！”我站在屋檐下，盼著救星。可是父親母親哥哥妹妹對我都不理不睬，我的心開始隱隱作痛，只好咬緊嘴唇。圓月從東山升起，母親終于出來了，“兒啊，不問自取視為偷啊！”媽媽的聲調拉得很長很長，至今仍回響在我的耳旁。

20年前的初冬，我一家三口回到家鄉，見到那片坡地和紅薯。感到奇怪——紅薯，怎么還不挖呢？哥哥說：“如今誰還吃紅薯呢？都用來喂豬雞鴨了。先挖易變質，用時才挖了。”我那剛上小學的兒子嚷道：“紅薯比米飯好吃！”于是，我帶著沉沉的紅薯回城。

去年臘月，故鄉的水田長滿了長長的雜草，暖和的陽光偏愛那片南坡。坡上紫薯藤干葉枯，一片灰黑。我主動問哥哥要紫薯。哥哥說：“已跟公司簽約，紫薯全部由公司回購，不能私下處置。你要就只好自己去挖了。”我的耳畔立刻回響起媽媽那長長的聲調——“不問自取視為偷啊！”心想媽媽從未上過學，為何能說文言？是傳統還是人的本性？我沉默良久，平靜地說：你侄子已長大，不好地瓜了。我在城里視食量而買，方便且不浪費。遺憾的是下一輩不明我的地瓜情愫，我將寫短文，祈愿他們能讀一讀，品品個中滋味。