作者：張濤

母親前日從老家打來電話，說鄰家伯伯幾天前去世了，全村人都去幫忙了。我一時愕然，沒想到他走得這么急。鄰家伯伯近兩年身體不太好，曾住過好長一段時間醫院。今年7月我回鄉返城時，臨出發趕上他出院回家，在家門口跟他聊了好一會兒，當時看到他精神狀態還挺不錯的，實在想不到，這是與他見過的最后一面。

一

自打我出生起，他們家與我們家就是鄰居，宅基地連著宅基地，用老家土話來說是“兩隔壁”，在山那邊村子住是如此，即便后來，一前一后搬到山這邊居住，還是鄰居。自然，兩家的關系也不錯，有事情相互幫襯，連兩家養的貓狗也經常在一起玩。鄰家伯伯雖不茍言笑，卻是村里公認的能人，種地是一把好手，養魚、種果樣樣皆通，養蜂也不在話下。記得幼時，全村小組有一百多戶，只有他們一家會養蜂。有一次，我讀到小學課文《蜜蜂引路》，一直不知道蜜糖是什么樣子。與我年齡相仿的鄰家伯伯的女兒從家里偷了一小塊蜂巢出來給我們幾個小伙伴嘗嘗，還說，大人說這東西太養人，小孩子不能多吃。我那時才嘗到蜂巢那個味道，比白糖不知道要好吃多少倍。

前幾年一次回鄉，正值三月春耕時節，我還見到他開著旋耕機在耕地。他干活一絲不茍，時不時會停下來，走到地里看看犁得怎么樣，村民也放心把活兒交給他干。往往旋耕機剛犁過，四五只喜鵲便圍上來找食吃。那和諧的一幕至今難忘。

二

鄰家伯伯雖一生未出過遠門，但一直很重視教育，認為讀書很重要，唯有讀書成才，才能走出大山，才能扔掉手中的鋤頭把兒。記得我中考結束后，他特地問我考得怎么樣，還說，讀書好，要走出山門，一定要好好讀書。每次我回鄉，只要有空，他也喜歡聽我講一些山外的訊息。他喜歡以講道理說服人，做事很有魄力。

家鄉地處崗地，是有名的“旱包子”。要在“旱包子”地里發展農業，干旱是要解決的第一道難題。家鄉村民常常以一年的降雨量多寡來衡量一年收成之好壞。就拿今年來說，母親說，今年天旱，花生結得粒少，黃豆也是如此，連玉米棒子也沒有收到幾個，賺的錢只夠給機械耕地的費用。不過，母親說，村里的“寶地”——堰塘下游的上百畝水稻田收入還不錯，地處村中央的堰塘的蓄水有效地解決了干旱難題。

記得上世紀90年代初，鄰家伯伯在村里任村民小組長的時候，據理力爭，說服村“兩委”組織全村其他6個小組協助我們村民小組擴挖堰塘。那是我見過的村里少見的一次大規模的農田水利工程改造。利用冬修水利黃金時節，全村7個村民小組，近千名勞動力花費大半個月，把我家門口舊有的兩個水塘連成一片，塘面在原有規模上擴大了三分之一，蓄水量最多時可達到以前的三倍，一躍而成全村小組4個堰塘蓄水面積第一大的塘。

三

不少村民稱贊說，鄰家伯伯干得漂亮，為村民小組辦了一件大好事、大實事。新修的堰塘確實為全村村民帶來了實實在在的福利。堰塘下游的上百畝水稻田成為旱澇保收的“寶地”，尤其在欠水年份，塘里蓄的水足可供下游稻田灌溉所需，村民再也不會因無水抗旱而發愁了。

最喜是在豐水年景，尤其是雨季，村頭村尾的水齊齊匯集在堰塘里，滿滿的一塘水，堰塘養的魚兒一時不太適應，直往上躥，有些三四兩重的魚兒甚至躥跳到堰塘邊的岸上，惹得很多膽大的小孩子不顧家里大人勸阻，冒雨跑到堰塘邊揀“干魚”，甭提有多高興了，我們這些膽小的孩子呆在家里只有眼羨的份兒。當然，幾條魚值不了幾個錢，承包魚塘的村民也不怎么計較，只勸說孩子們要注意安全。好多年后，我至今仍忘不了雨狂風猛揀“干魚”的那一幕，忘不了村里孩童們那狂歡的神情。

四

新修的堰塘雖解決了堰塘下游的上百畝水稻田的“灌溉難”，然而就全村小組耕地而言，干旱仍然是“卡脖子”的問題。鄰家伯伯在“旱包子”地里耕種了一輩子，也與干旱斗爭了一輩子。

記得他說過一句話，人不可能沒有偶像，如同需要精神寄托一樣，人要有所追求，要把自己樹成自己的偶像，活出自己應該活出的樣子，不懈奮斗。希望還是有的，同村一大學生畢業后做生意賺了錢，在家鄉租了幾十畝閑置地做農旅項目，目前，項目正在推進之中。這也許是一個山村的希望之所在。

天氣信息顯示，前幾天，家鄉冬雨綿綿，一直沒有停，“上山”的路濕滑難行，一位老人就這樣走了，走了，永遠地走了。

鄰家伯伯，一路走好！