打從記事起，母親留給我最深的印象是她辛勤忙碌的身影。

我在湖北的一個國營農場長大，家中還有哥哥姐姐，父親在外地工作，每個星期回家一次。當進入防汛時節，一個月才能回家一次，所以大部分時間，我都跟母親在一起。母親為了能有更多時間照顧我們，就和父親商議要學上一門手藝，這樣就可以留在家里掙工分（聯產承包責任制前的一種記分方式，通過記分值決定本人可以領取的報酬）不用出去，有更多的時間照顧我們了。通過自學，母親終于學會了裁縫手藝，全村的衣服都送到我家找母親做，母親忙不過來，后來又帶了幾個徒弟，家里的客廳每天充滿了歡聲笑語和縫紉機發出的嘟嘟聲。

閑暇之余，母親特意用些硬紙片，寫上漢字，教我認字，大概在我三四歲時便認識了厚厚一疊紙片的字。記得有一次，我頭上長了一個大大的膿包，要去看醫生，母親順便帶上那些紙片。在治療時，為了轉移我的注意力，母親就讓醫生拿紙片故意考我，我也是愛表現的，就努力地認字，竟然忘記了頭上的疼痛。

那個時候，在露天看電影是件非常奢侈的事，只要有電影放映，不管再遠，我和小伙伴們都早早帶上自家的小板凳去候著。記得一個冰天雪地的冬夜，當我在村外看完電影時，已是萬籟俱寂，村子里一片漆黑。冒著凜冽的寒風，遠遠地看到我家窗戶透出絲絲燈光，原來母親一邊在趕制我們過年的冬衣，一邊等我回來。這寒夜的燈光，如萬般的母愛，溫暖了我全身。多少年以后，每每想起這燈光，就會情不自禁，淚水模糊了雙眼。

母親堅強能干，吃苦耐勞，與人為善，凡事講原則，不勉強遷就。記得我二伯因為在別人面前說了母親的不是，后來母親一定要當面找二伯說清道理，二伯也自覺理虧，不再言語。現在細細想來，我性格的形成受母親的影響很深。

我十八歲就離開了家，每次回家，母親都要去買我愛吃的菜，當要離開時，母親總是不斷抹淚，那時我就會故作輕松地說，我很快就會回來的，現在交通這么方便。可是，在外面打拼，有太多的事務纏身，哪有那么容易回一趟家呢？

時光飛逝，等我有條件可以比較輕松自由回一趟老家時，母親已離我遠去，留下的是我深深的遺憾和無盡的懷念……

作者：鄭麗華