記憶中，我家一塊被村民稱之為“腰無爛”的責任田，是我兒時最為熟悉的農田，它內側那幾塊坡地被稱為“風頭”，它外側岸下的散田被喚作“溝底”，這些土得掉渣的地名曾與我的兒時相遇相識。

之后的歲月，我經歷過數次人生略顯輝煌的“風頭”，也曾墜入理想稍顯暗淡的“溝底”，不論置身何處，都會憶起“腰無爛”。尤其遇到失眠多夢的夜晚，常常會將“腰無爛”請入大腦，讓其與我的靈魂在無盡的精神空間互訴衷腸。

憶它田中莊稼豐收，想它田頭梨樹開花，念它岸邊雜草成簇。末了，看到岸尾那棵老榆樹，粗壯彎曲的主干從周遭綠叢中突兀伸出高高的一截，坑洼不平的截面像是被蟲蛀而成抑或被伐而至，形成一個碗大的疤素面朝天，在疤面周圍新枝嫩芽的映襯下，仿佛憋著一股不服輸的勇氣仰視蒼穹。

在我凝神琢磨老榆樹這股勇氣從何而來的間隙里，突然聽到一聲熟悉的召喚“快點回家吃飯了”，我隨即扭頭，看到一位身材高大的老頭，正，拿起鐮刀。刻滿皺紋又被笑容湊緊的臉龐正朝向岸頭這棵老榆樹下歇涼的孩童，孩童聽到老人的召喚，頑皮地一搖三晃站起來，哼著曲子，朝著老人奔跑過去。

我一下子明白那人是誰，本能地想喊“爺爺”，然而喉嚨剛發力，夢就醒了。

兩行熱淚早已淌過耳根，落在枕上。滴滴淚水，點點思念，歲月已逝，當年不再。那個孩童已經長成年近四十的我，夢里那位老人我親愛的爺爺卻已作古許久，記憶猶新仍舊，多年不見的老榆樹應該更老了，也可能早已枯死或被伐沒。

一段歲月一段情，那些光陰最勇敢。老榆樹，之所以“老”，是因為在爺爺孩童時節它就已長成，它見證了他的老年，也見證過他的兒時。而我，注定和老榆樹各自奔前程再也無交集，它守著歲月自榮枯，我披著希冀論成敗，我與它在回憶爺爺的過往中總交匯。

爺爺的一生，呈現著老榆樹的特質，永遠迸發著勇氣，我甚至懷疑它的枯榮無畏、成長無畏已經深深融入他兒時的心田。

春風吹來，他歇不住，帶著我去“腰無爛”點豆子，忙中有趣，他經常變戲法似的用嫩榆枝皮做成長短各異的“鳴兒”，供我吹出無盡的快樂。

夏陽高照，他坐不住，拿起鐮刀到田里勞作。將屁顛屁顛跟在后面的我安頓在老榆樹下盡情吃喝玩樂，他揮著鐮刀投身金色麥浪，幫我打“江山”。

步入冬季，該歇歇了，他又領著我走遍農田去拾枯枝敗草，拿回家里作柴燒。路過“腰無爛”，還在老榆樹身上砍下枯死的榆木疙瘩，邊砍邊夸贊榆木疙瘩實沉、耐燒。

四季輪回，人生難滿。就在我懷著年年歲歲都能跟著爺爺到“腰無爛”春種夏割秋收冬伐的童夢茁壯成長之時，爺爺病倒了，接著也永遠離開了，我也要讀完小學去鎮上念初中。

爺爺別離我們，我也別離家鄉。他走進我理解不了的新世界已作古，我走著他曾經熟知的舊世界去迎新，留下無數的記憶供回憶。

我常在心里對爺爺默念，在離“腰無爛”、老榆樹愈走愈遠的時光里，不論遇到人生的“風頭”，還是面對歲月的“溝底”，您孫子從來都是硬腰板，只爭燦爛，遠離腐爛，就像榆木疙瘩一樣堅硬耐燒，俯仰無愧努力耕耘好人生的責任田。

作者：申元凱