古宅里的樹，半深半淺，半隱半現，枝葉交錯，從一只飛鳥的視角看，它們把假山長廊、亭榭樓閣攬入懷中，用綠蔭和清涼庇護后人，隨風上下俯仰。一俯一仰之間，光陰溜走了，磚瓦斑駁了，容顏變老了，而樹與古宅，始終互相關照，相依相偎。

在古宅里，我一仰面，滿天的葉子，蓊蓊郁郁，像千萬只纖纖綠蝴蝶，在光影里翻飛。葉的一面，呈淡綠色，隨著風動，漸漸轉亮。

這些樹，大都性格內斂，隱藏在古宅之中，如果不是有人走近，還不知道這兒藏著一叢花葉。

許多古宅里，都有一棵樹。雖然它們的長勢不同，卻各有風姿。

歸有光的“項脊軒”，就有這樣的樹。正像一場歡宴的剛剛開始，滿月的夜晚，月上枝頭，照過半截粉墻，桂樹的影子交雜錯落，微風徐來，花影娑動，說不盡的美好、歡愉。等到下半場，中途有人離席，誰知曲終人散，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”光影重疊，物是人非，剩下的唯有回憶。

《浮生六記》的作者沈三白，蝸居姑蘇城南滄浪亭，也有“老樹一株，濃陰覆窗，人畫俱綠”。散亂的線條，花影扶疏，映在方格門窗上，剪一幀溫柔光暈，小窗幽幽，快樂寂寂。

古宅里的樹，宜仰望。抬頭信看，垂掛下一串串的瓔珞，摩挲頭頂。夏天的時候，水汽氤氳，“苔痕上階綠，草色入簾青”，總有幾只小飛蟲在光影里亂飛，滿院花香撲鼻。樹下，有兩個人坐在那兒下棋。

人的年齡，有時抵不過一棵樹。當主人不在了，樹還很年輕。

一園，一樹，一景。比如，我眼前的這棵千年檜柏，就站在兩淮鹽運使喬松年的宅院里。到過園子的人，有些景致變得依稀模糊，卻記得這棵樹。這棵樹遭雷電所劈，半個軀干是空的，空著的軀干里，不知什么時候，貿然躥進一枝爬山虎，并且還在不停地向上躥；另一段，仍艱難而遲緩地伸向天空。

樹也風雅。所以，文人與樹，窗前一團綠云，紙上一籠春煙；美人與樹，梳妝鏡里，一只翠鳥棲息枝頭，婉轉啼鳴。《紅夢樓》里，搖曳著瀟湘館的纖竹、怡紅院的垂絲海棠。

一棵樹，就是一個人的前世今生。當主人還是孩童時，樹就站在那兒，不知哪個人親手所栽。年少時，在那一棵樹上攀爬，在清風中，抖落一串笑，搖晃著滿地的繁花落葉，一地繽紛。長長的夜，庭院深深，風漸漸柔和，蟲鳴歇息，唯有那棵樹在微微呼吸。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。等到老了，再回到宅院里，不知某個深夜，那棵樹，跌落一串碩大的花骨朵兒，讓人想到“閑庭落花”這個詞。

有一年，在揚州何園，看到園子中間，也站著一棵高大的廣玉蘭，幾百年的虬枝蒼葉，像一把天然綠傘，遮蓋了半個院子。與長江邊上小葉喬木有所不同，它根部的經絡，如一個老人的青筋畢現，吮吸著梅雨季節空氣中濕漉漉的水汽。遙想當年才子佳人，站在二樓，倚欄而望，面對搖曳而至的玉蘭枝，觸手可及。

古宅里的樹，還有石榴、黃楊、古槐、臘梅。夏天，石榴樹開一樹的繁花累果，照人眼明，給人“多子多福”的慰藉。冬天，那株老梅斜站在一口水井邊，隨風浮來清冽的暗香。至于那株黃楊，則站在一堆太湖假山石旁，細小的葉片，篩一地斑駁陽光。南方有嘉木，那棵樹長得也慢，姿態優美，沐多少如水的月華星光。

當然，也有些高大的樹，不受一院的局限，比如香樟、銀杏，站在路口、道旁，高大的光影，招來流連的目光。唯有古宅里的樹，小巧、精致、靜謐、拙樸，不事張揚。

作者：王太生