我上小學二年級之前，只在方圓十里的范圍內活動，最遠去過鎮上的小姨家。上三年級時，我們班轉來一名從縣城來的同學，成了我的同桌。她爸媽有正式工作，平時很忙，她回鄉下先跟奶奶生活一段時間。她經常給我講縣城的事，說縣城特別好。

我對父親說：“爸，縣城是什么樣的？跟我們鄉下一樣嗎？”父親撂下飯碗說：“下午我就帶你去縣城走一趟，讓你看看縣城什么樣！”我坐在父親的自行車橫梁上，第一次“遠行”。不說別的，沿途的風景就足夠我一路不停嘰嘰喳喳了。我興奮地說著笑著，看到什么都覺得新鮮。其實沿途的風景跟我們村也沒區別，但坐在父親的自行車上看風景，讓我感到既興奮又幸福。父親告訴我路過的村子叫什么名字，還告訴我他哪年來過這里，發生過什么趣事。我們父女倆的“自行車遠行”，充滿樂趣。

終于到了縣城，果然跟鄉下不一樣，跟鎮上也不一樣。我見到了寬闊的馬路，還有很大的商店，還有公園、樓房、汽車、飯店等等，這些都是鄉下沒有的。我闖入了新奇的世界，興奮得忘乎所以。父親笑瞇瞇地看著我，眼神特別溫暖。回村的時候，我依舊坐在父親的自行車橫梁上，一路都哼著愉快的歌。

后來我學到了課文《桂林山水》，桂林山水甲天下，那里的山水有多美呢？我對父親說：“爸，桂林山水離我們遠嗎？”父親說：“遠，很遠，坐火車都要好幾天才到呢！”我無奈地嘆口氣。父親說：“咱們去市里的圖書館，查查跟桂林山水有關的書，上面說得更明白！”我還沒去過市里的圖書館呢，為了心中的“桂林山水”，去趟圖書館也不錯。虧得那個年代沒有網絡，去查什么得去圖書館，這才給了我們一次次走出家門的機會。

我又一次坐上了父親的自行車，來到了市里的圖書館。市里比縣城漂亮很多呢。市里的圖書館也氣派，我第一次見到那么多書，覺得自己像是一只飛到花園的蜜蜂一樣，坐擁無限風光，要多滿足有多滿足。也就是那次的圖書館之行，讓我對書籍產生了濃厚的興趣。父親果然查到了不少跟桂林山水有關的書，上面的圖片比語文課本上的豐富多了。那些書，簡直就像一扇精彩的窗，讓我知道了這個世界究竟有多大，世界上竟然有那么多神秘有趣的風景和故事。

后來的日子里，父親用他的自行車帶我去過很多地方。我慢慢長大了，坐車的位置由自行車前面的橫梁移到了后座。可永遠不變的，是父親載我去各種新奇之地的快樂和幸福。我想去看看遠處的連綿的山，父親帶我去看；我想知道山的那邊是不是還是山，父親帶我去看；我想聽聽泉水叮咚響，父親帶我去聽；我想看看手掌狀的紅楓葉，父親帶我去看；我想看看“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”是怎樣的場面，父親帶我去看……父親帶我去過的地方，美好詩意，讓我的那些來自書本的想象落到了實處。

現在想來，父親帶我去過的那些地方，根本連本市都沒出過，算不上遠行。可是對我來說，每一次出門都刷新了我的認知，開闊了我的視野。與父親一起出行的時光，是我幼時最溫情的記憶。

更重要的是，有了父親的愛，我越來越有走出家門、拼出一番天地的底氣和勇氣，以及能力和信心。

作者：馬俊