石碾，那是村莊的一枚古老印章，烙印在泥土之上，沉淀著歲月的痕跡。它靜靜地躺在那里，仿佛一位沉默的守望者，守望著這片土地的變遷，守望著一代又一代人的成長與離去。

在我童年的記憶里，石碾是村莊的標志性建筑，也是孩子們心中的神秘之地。它坐落在村口的一棵老槐樹下，巨大的石輪在陽光下泛著幽幽的光澤，碾盤上的紋路仿佛訴說著一個又一個古老的故事。

每當稻谷成熟的季節，石碾便忙碌起來。鄉親們將金黃的稻谷運來，鋪在石碾旁。牛兒被牽來，緩緩拉動石碾，一圈又一圈，將稻谷碾成米粉。那“吱吱”的聲響，伴隨著牛兒的喘息和鄉親們的談笑聲，構成了村莊最動聽的樂章。

石碾，是我們村莊的象征，也是母親勤勞的見證。母親總是天未亮就起身，提著竹籃，里面裝著剛從地里摘下的新鮮谷物。那時的我，還只是個跟在母親身后，對世界充滿好奇的孩子。我看著母親將谷物緩緩倒入石碾中心的凹槽，然后推動沉重的碾盤，一圈又一圈，那“吱嘎吱嘎”的聲音，成了我童年最熟悉的旋律。

夏日的陽光如火般熾熱，但母親從未因此停下手中的活計，依然堅持推著石碾，一圈又一圈，不知疲倦。我常常坐在樹蔭下，手里拿著一根冰棍，目光卻緊緊跟隨著母親的身影。那時的我，還不太懂得生活的艱辛，只覺得那“吱嘎”聲中藏著一種莫名的力量，讓人安心，也讓人敬畏。

“媽，我來幫你吧。”終于有一天，我鼓起勇氣，走到母親身邊，想要分擔她的辛勞。母親笑著摸了摸我的頭，眼里滿是欣慰：“好孩子，你還小，等長大了再幫媽媽也不遲。”

然而，我執意要試試。當我第一次伸出手，去推那沉重的碾盤時，才真正體會到了母親的不易。那不僅僅是體力的考驗，更是對意志的磨礪。我咬緊牙關，用盡全身力氣，碾盤緩緩移動，那一刻，我仿佛與母親、與這片土地、與這盤石碾建立了一種難以言喻的聯系。

年復一年，日復一日，石碾見證了我的成長，也記錄了母親的辛勞。秋天，金黃的稻谷鋪滿了曬場，母親依舊會帶著我來到石碾旁，開始新一輪的勞作。

隨著年歲的增長，我開始離家求學，離開了那片熟悉的土地，也離開了那盤陪伴我們多年的石碾。城市的喧囂與繁華讓我一度忘記了那些簡單而純粹的日子，但每當夜深人靜之時，心中總會涌起一股難以名狀的鄉愁，那是對母親、對故鄉、對那盤石碾的深深懷念。

當我再次踏上家鄉那片熟悉的土地，眼前的景象卻讓我有些恍惚。老槐樹依舊挺拔，但樹下的石碾卻已不見了蹤影。我四處打聽，才得知村里為了改善生活條件，已經用上了現代化的機器，那盤古老的石碾被移到了村后的小廣場里，成了歷史的見證者。

我穿過幾條小巷，來到小廣場，那盤石碾就靜靜地躺在那里。那一刻，我仿佛又回到了那個與母親推碾的童年時光，耳邊再次響起了那熟悉的“吱嘎”聲。我意識到，無論時代如何變遷，那些關于石碾、關于母親、關于故鄉的記憶，將永遠鐫刻在我的心中，成為我生命中最寶貴的財富。

作者：魏益君