記得少時的一個日暮，門前的小河結了冰，野外寒風漠漠，雪子落在瓦屋頂上，簌簌地響。媽裹一身寒煙，搓著手小跑進屋里來。媽濃霜滿頭，菜色的臉頰上漾著興奮的緋紅。媽猴著身子，顫抖著說她才從葉畈回來，那里正唱戲，那個演秦香蓮的，唱得可真叫好。媽說這話時，眼睛猶是紅紅的。

媽看的是黃梅戲，黃梅戲起自鄉野，大別山南麓的村莊人家，不問忙閑，大多愛看黃梅戲。

愛看黃梅戲的，還有胡竹峰的母親，那年胡母不到三十歲，正是青春盛年。一天，胡母抱著年幼的兒子去老街看戲，戲臺搭在祠堂的二樓上，“遠遠近近的村民都來了，鬧哄哄擠滿中堂庭院。一男一女在臺上咿咿呀呀唱著……”坐在母親腿上的胡竹峰，聽著熟悉的鑼鼓，“不大一會兒就睡著了。回家的時候方才醒來，有人牽牛過橋，夕陽穿過古亭尖上的畫戟，照在母親臉上。”這或是胡竹峰對黃梅戲最初的印象。成年后，他背起行囊，離開故鄉岳西響腸鎮，憶起家鄉戲，在往事里輾轉回顧，落筆成文，也就有了那篇精美散文《一曲黃梅》。

不僅僅是寫黃梅戲，胡竹峰還將儺戲、青陽腔、岳西高腔、徽劇、梆子、花鼓、廬劇、墜子戲、拉魂腔、嗨子戲、二夾弦等二十多個劇種的前世今生、典故傳說、歷史傳承，分別用散文的形式，一一精彩呈現出來，匯成文集，取名《擊缶歌》。缶是瓦器，大腹，大口，中國先民用以盛物汲水。缶又是樂器，擊缶而歌，歌聲里蘊藏著原始、質樸、深遠的回音。

皆說隔行如隔山，而作家大多是書寫自己最熟悉的生活，胡竹峰并非戲劇專業出身，甚至未曾唱過一段完整的戲曲，他是如何將這么多劇種的唱念做打、服飾器樂、表演形式，做到如數家珍呢？

通讀《擊缶歌》全文，才發現他做了大量的走訪。祠堂，廟宇，戲臺，民居，蟒袍玉帶，鳳冠霞帔，雕窗上的花紋，皆被他一一納于眼底，記在筆尖。

他平素好閱讀，好積累，但凡宗譜，府志，佛經，戲本，《陶庵夢憶》《太平寰宇記》《東京夢華錄》《后漢書》《南宋雜事記》等與戲文相關的片段，他信手拈來，運用自如，又不著痕跡。

如《青陽腔》里寫到弋陽腔，他忽然插入一段《紅樓夢》里寧國府賈珍請眾人看戲的文字：“誰想賈珍這邊唱的是《丁郎認父》《黃伯央大擺陰魂陣》，更有《孫行者大鬧天宮》《姜子牙斬將封神》等類的戲文，倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露……”因這四出戲都是弋陽腔的傳統劇目，因而被他自然聯想起來，順手嫁接而來。

戲聽完了，自然有回味。回味青陽腔時，他說有“云銷雨霽，彩徹區明”之感。王勃《滕王閣序》里說：“云銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”這幾行文字寫得高遠。而青陽腔的風格，古樸奇物，亦可稱高遠。

《梆子》一文中寫雪，《水滸傳》里朔風緊起，四下里彤云密布的場景就來到了他的眼前：“當日那雪直下到一更天氣，卻似銀鋪世界，玉碾乾坤。”繼而又想到《紅樓夢》里的雪，則婉約一些：“一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。”

……

我說這些，是說胡竹峰在《擊缶歌》中的神來之筆，幾乎達到了“仰手接飛猱，俯身散馬蹄”的境界。他在文學創作時，能將天下文章，皆為我用。視天下英雄，皆為兄弟。慕名將美人，引為知音。他的文字，激昂處如驚濤拍岸，裂石穿云。閑適處如空谷幽蘭，自帶芬芳。

《擊缶歌》適合雨后初霽，做深呼吸，推窗高誦；又適合大雪之夜，煮酒烹茶，細細品味。

是為讀后之感。

作者：程建華