拿到小米（米永霞）的《誰都無法真正擁有那一聲滴答》已有一些時日，讀過一些詩歌，也讀過一些散文詩，卻久久不敢提筆寫幾句，因為書中觸動我的詩句太多了，尤其是那些寫故鄉的詩句。也許是我對故鄉與親人有著不一樣的情感，每每讀到關于故鄉的作品，都會不禁含淚。于我而言，故鄉是一首寫不完的歌，一行一音符，一章一旋律，一曲一故事。寫著故鄉，想著親人，才能真正地理解活著的意義。

每個人都對故鄉有著自己的感受和體驗

小米的作品仿佛能夠準確地捕捉到我們對故鄉的共同情感，使我們在閱讀過程中產生強烈的情感共鳴，還能夠從作品中找到自己的影子，感受到小米對故鄉的熱愛、對時間的敬畏以及對生命的思考，從而在情感上得到慰藉和啟發。她通過《故鄉的消息》描繪故鄉熟悉的事物，來表達那一段無法釋懷的鄉愁：“太久未向父親打探故鄉的消息/麥穗兒是否都低了頭/西瓜地里是否還有人守望/胡麻兒是否/又悄悄開成了藍色的星空”；在《兩個故鄉》中，用哲理的語言叩問生命的意義：“兩個故鄉/一個在我的左心房/一個在我的右心房”，讓我們深刻地感受故土的溫度。

人到中年，思考的事情越來越多，想過在回憶中找尋時光，想過嘗試生活的新方向，想過各種無奈與生命的意義；人到中年，想到自己的文學之路與工作歷程是一樣充滿坎坷、一樣地漫長，每天面對著一地雞毛的生活，卻依然無法掩飾內心的詩意與留不住時間流逝的遺憾。正如小米將書取名為《誰都無法真正擁有那一聲滴答》一般，她以敏銳的視角，從細微的現實物象切入，感知生活中流動的情感。生活即使待我殘酷、無情，即使一次又一次地將我們擊垮，但我們的生命依舊在生長著，因為我們有故鄉的懷念、有親人的相伴，每一聲鄉音、每一抹鄉愁，都是生命里永遠顫動著的、最動聽的滴答聲，都會落在春天的夢里。

每個故鄉都與愛的主題有關

書分為短詩之春、長詩之夏、童詩之秋與散文詩之冬四個小輯，記錄了小米關于生活、鄉愁、童趣與親情等方面的詩意內容。如果從書名的主題進行探討，這個主題是較為沉重的，但其中也蘊含著一種治愈和啟示的力量。“一場薄雪落在月亮的眉上/月亮孤獨地落在故鄉的原野上/而故鄉，輕悄悄落在我春天的夢里（《故鄉落在我春天的夢里》）”，小米對故鄉有著深情的愛，她借著詩句提醒我們時間的寶貴，讓我們更加珍惜當下的每一刻，雖然我們留不住時間，但可以留住愛。在《故鄉的冬天》中，“覆蓋，是我回憶起故鄉的冬天/最先想到的一詞語”，讓我們在閱讀后能夠獲得一種內心的平靜和力量；在《故鄉》中，“不用指路，我還能/找到自家的田地，找到/那幾條兒時挖過蕨麻的田埂”，這是一種平靜地追求夢想、面對愛的生活。

費羅斯特曾說過：“如果詩人自己沒有為他的詩灑下熱淚，那么，他的詩也就不會使讀者灑下熱淚。如果詩人沒有被詩句的猝然出現而震動，詩句也就不會使讀者震動。”與小米雖相識不久，但卻能感受到這位西北女子的灑脫性格與真誠之情，她對生活有著純真的熱愛，筆下的作品多有深情的語言，讓我不禁含淚而讀，尤其是書寫故鄉的作品，深深地觸動了心靈，如“而我擁有的，只剩離別時一聲叮囑/這一聲叮囑，在漫長的旅途中/陪著我，游歷了一萬個陌生的村莊/它也將陪伴我，在另一片土地上扎根”（《一萬個村莊》）。每個人都有自己的故鄉，每個人的故鄉都是伴隨著一生的情感，而這種情感大多是與愛的主題有關的。

讓“還鄉”成為真實的情感

海德格爾曾說：“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。”是的，從鄉音、鄉情，到鄉愁、鄉事，我們常常把故鄉掛在高處，仰望著它、敬畏它，從而忽視了“還鄉”的情感與意義。“被看望過的墳頭，壓著幾張黃紙，如收攏翅膀的黃蝴蝶”（《故鄉四章-清明》），小米離開西北故鄉已有許多年，是純粹的南漂一族，“故鄉”對她而言，既熟悉又陌生，既深刻又傷感；“從北向南，兩千多公里，故鄉從未出過如此遠的門”（《故鄉四章-故鄉》），小米在渴望“還鄉”中成了一名游子，而游子的夢里，憂愁流成一條河。其實，我們又何嘗不是一名“游子”，我們在一次又一次的“還鄉”中接近故土的本源與情感內核，一次又一次地辨認自己的鄉音，辨認生命中最溫暖的時光。

生活中有許許多多無形的壓力，或許會讓我們一時不知所措，甚至是心力交瘁而痛哭不已，但我們需要勇氣去面對，去嘗試新的生活、新的情感。“直到遠山露出紅色的肌膚，按捺住喜悅迎接回鄉的人，直到列車緩緩到站，直到蘭州二字停在心尖上”（《回鄉散記-歸途》），從故鄉到還鄉，我們被看作是時間作用下的不同生命狀態，通過一些意象，將抽象的時間概念具象化，讓情感升華，成為一種的新情感。“南方的密林隱藏了太多的秘密和心思，而故鄉的山是裸露坦蕩的，坦蕩到你想把心中的秘密、憂傷，全部拿出來在陽光底下曬上一曬”（《回鄉-西瓜地》），小米將這種“還鄉”后的情感寫得深情、實在，寫出了西北女子的率真性格，讓還鄉成為了一種真實的情感。

當然，書中還有很多與探討時間、追尋生命意義有關的作品，都是值得一一品讀的。人非草木，卻應有草木之心，我們生命中的時間在不斷流逝，與生命的有限性形成鮮明對比，我們常常會因為思考如何在短暫的生命中尋找和創造價值，而忽視了身邊最重要的東西與內心向往的方向，從而深化成一個又一個的遺憾。而我們在這方面也是邊生活邊思考著，細膩而深刻地描寫著日常生活場景中流逝的人與事物，時刻觸動著我們的初心，而這一些都漸成了我們深沉的生活思考，讓我們對故鄉、時間與生命有了更深刻的認識。

作者：莊海君