每年中秋前夕，我都能收到一份特殊的禮物——麻子月餅。果真，昨天就收到了從老家寄來的包裹，寄包裹的是我同學，他是在老家縣城做手工食品的。我小心翼翼地拆開快遞，紙箱里疊放了兩排包好的圓筒麻子月餅，估摸著有三四十個，拆開油紙皮，一股淡淡的清香撲鼻而來。月餅其貌平平，甚至有些粗陋，黃褐色的餅皮上撒滿了黑白混合的芝麻，排列得雖不是很整齊，也遠不及城里月餅的光鮮亮麗，然而，它卻像故鄉山谷里的一陣陣清風，悄然推開了我記憶深處的大門。

兒時家境清貧，父親在村里任大隊干部，那時的父親像上了發條的時鐘，匆忙的腳步從不停息。所以，我們白天很少見到父親。母親一個人帶著我們兄弟姐妹五人，白天掙工分，晚上紡線織布或納鞋。有時收工后匆匆做完飯給我們先吃，她又趁天沒黑去自家菜園里種瓜果蔬菜。自我記事起，我曾無數次看到母親挑著并不多見的糧食從大隊倉庫回來。我知道，那時分來的口糧是遠遠不夠填飽一家人的肚子的，所以我們總盼望著能來個節日。節日當天，我們不用干活，伙伴們湊在一起，盡情享受這來之不易的幸福和快樂，玩累了就各自回家吃上豐盛的大魚大肉。每年秋高氣爽時，中秋節也就快來了，我和妹妹時不時地掰著手指頭計算還有多少天到來。其實那時盼的，不只是吃上魚和肉，更喜歡的則是香甜可口的麻子月餅。

記得我孩童時過的每一個中秋節，父親都差不多要晚上七點多才回家，回來時手上一定會拎著一個油紙包，用細麻繩扎著的。那時，我們兄弟姐妹五人早早地候在家門口，五雙眼睛直勾勾地盯著那父親拎回來的東西，仿佛要將其馬上探出個究竟來。父親臉上漾著可親的笑意，招呼母親和我們都坐下來。大姐接過父親遞過的油紙包放在桌上，慢慢地解開繩結，那遲緩的動作著實讓我們迫不及待。

油紙展開，六個圓餅便裸露了出來，被炒香的芝麻混著冰糖的香甜味，在空氣中彌漫開來。我們兄弟姐妹五人口水都快流出來了，“先別動，等祭完了月亮公公，再一起吃。”母親走過來輕聲地說道。哥哥把方桌搬到了大門前的空曠地，二姐拿了幾個盤擺好在桌子上，母親將從自家種的橘子剖開后擺入盤中，麻子月餅和些許糖果則放在另一個盤子裝著。母親在桌前燒了些紙錢，點燃了三炷香和一對紅燭。此時，圓圓的月亮升起來了，母親囑咐我們，不能用手指頭指著月亮，否則月亮公公會下來割耳朵的，一種神秘感把我們兄弟姐妹帶進了拜月的鄉俗儀式。對著月亮，母親雙目緊閉，默默地許了很久的愿，我們也在一旁虔誠地看著。父親點燃一掛鞭炮，光芒四射的火星上下亂竄，霎時間，整個村子都沉浸在祭月的氛圍里，鞭炮聲此起彼伏。

鞭炮燃放完了，父親給我們每人一塊月餅，自己卻和母親分食一個。那月餅的餡是冰糖拌著搗碎的花生仁炒熟做成的，咬進嘴里，香甜可口，我們因此也樂得心花怒放。麻子月餅是傳統的手工做的，香甜脆酥的很扎實。

有一年的中秋節令我終生難忘。那年，父親回來得很遲，鄰居家都已經放完鞭炮了，父親才騎著自行車從外面回來。月餅的香味夾雜著鞭炮的余味，讓人心里有著一種莫名的落空。我們兄弟姐妹都你一句我一句地埋怨父親，父親支好自行車，微笑著從手提包里拿出一個油紙包來，乍一看上去，感覺父親今年帶回來的油紙包比往年更小了些。解開麻繩，里面只裝了三個月餅。

父親臉上有些窘迫，只聽到他說了一句話：“鄰村劉大叔生病了，我順路去看了看他。”母親沒有作聲，順手倒了杯水給父親。一陣忙乎祭完月后，母親就將擺在盤里的三個月餅都掰成兩半，一共分成六份。那一年，我們兄弟姐妹五人每人只吃到半塊月餅，父親和母親沒有吃，剩下的半塊月餅仍放在盤子里。我和妹妹那時還小，不諳世事，居然哭鬧著要吃一個整的，無奈的父親只好把剩余的半塊再次掰開，分別把月餅遞到我和妹妹的手上……我們錯怪了父親回來得晚，后來我們才從母親口中得知，父親那天買了月餅正準備回家，路上看到一位騎自行車的陌生人在路邊呻吟，父親走過去詢問，原來是對方騎車過快摔了一跤，一條腿已摔斷，疼痛難忍且無法動彈。父親二話不說，背起傷者就往醫院跑，等他送完傷者趕到車站時，最后的一班車也沒能趕上。沒搭到車的父親只好在縣城跟親戚借了輛自行車，從四十多里外的縣城騎自行車往家里趕，在經過鄰村時，他又去了一趟劉大叔家。當時劉嬸也在祭月，但桌子上只供著幾瓣橘子和一些紙錢，父親問劉嬸，怎么沒有月餅祭月？劉嬸很難為情地說，自劉大叔生病住院，錢都是從親戚那湊的，家里基本的開支都成問題，不要說買月餅，連買鹽的錢都沒有。父親鼻子一酸，隨手就從手提包里拿了三個月餅和一元錢遞給了劉嬸。臨走時還特意囑咐要好好照顧劉大叔。現在想來，我們當時不了解事情的真相就埋怨父親是不應該的。其實，父親平易近人，經常幫助鄰里，在村民中的口碑很好。

時過境遷，如今人們的生活水平顯著提高，各種物件琳瑯滿目，月餅的品牌很多，包裝禮盒也愈來愈上檔次。而咀嚼品味，舌尖上再也沒有兒時吃麻子月餅純正的香甜了，這些趕潮的花式月餅，似乎沖淡了真正的自然原味。

這么多年來，我在他鄉過了好多個中秋佳節，唯故鄉的麻子月餅久久不能忘懷，它雖然面相粗糙，但樸實的原味離奇的香甜，乍一看上去甚至有些丑陋，但它卻有著與生俱來的生活滋味。那味道不只是香甜，它還混雜著生活的苦澀與艱辛，如同我們那時過的日子，清貧中卻有著家的溫暖。

收到老同學寄來的麻子月餅，我一連品嘗了兩個，那香甜脆酥的味道帶我回歸了一次孩提時的童真。我撥通了老同學的電話，感謝的話語讓老同學笑聲朗朗。我好奇地問了問他一句：“麻子月餅還有市場嗎？”他說：“外出打工的不少人在中秋前夕會預訂，有些回老家的游子也專門挑這種月餅帶去異鄉品嘗。”

掛了電話，我若有所思，忽然像明白了什么。或許我們懷念的不僅僅是麻子月餅的味道，還有那種油紙包裹滲透的油漬鄉土感，細麻繩系起的不僅是麻子月餅，更是他鄉和故鄉，兒時全家人一起分食月餅的溫馨場景仿佛歷歷在目……

女兒周末放假在家里，我打開油紙包裝，取出一個月餅，掰了一半給她，女兒咬了一小口，皺著眉頭搖頭說：“爸爸，太硬了，不好吃。”

是呀！如今的孩子們，生活條件不錯了，市場上也擺滿了各式各樣的月餅可以選擇，他們也許體會不到當年我們經歷過的物資匱乏年代的艱苦，他們也可能讀不懂我們當年對一個月餅的深切渴望。我看了女兒一眼，自己拿起月餅咬了一口，滿嘴的芝麻、冰糖味很香。感覺還是那個味道的同時，但又似乎少了點什么。或許，我今天吃到老家的麻子月餅少的不是味道，而是在那個困頓卻溫暖的年代里的那份分享與滿足。

手工麻子月餅依然還有，但那個買月餅、掰月餅分食的父親卻已經不在了，那個用油紙包月餅的時代也已經遠去了。我們兄弟姐妹五人，如今各居一方，中秋前夕也會互贈月餅以表祝福，卻再也沒有一起分食一個月餅的歡快場面。

時間悄然流逝，兒時終成追憶。但有一種記憶的載體永遠存在，比如故鄉的麻子月餅……它們就是那個時代的縮影和見證！

也許鄉愁就是這樣一種東西，它不僅僅是對故鄉的思念，更是對逝去時光的追憶，對那些簡單而純粹的事物的眷戀。麻子月餅不過是一個引子，引出了那些深藏在記憶深處的畫面與情感，成為一抹無法忘卻的鄉愁……

作者：羅宗凡