女人如花，母親的花季已遠。女人如樹，母親的樹季也入了秋。

很愛看母親年輕時的照片，容顏純凈，笑容明媚，青春正好。這樣一個曾經“繁花似錦”“碩果累累”的人兒，如今腳步漸近落葉的季節。

母親生于上世紀50年代末。五歲時喪母，兩歲的妹妹嗷嗷待哺。外公恐女兒們受委屈，再未婚娶，含辛茹苦將她們拉扯大。母親早早擔起農活家務，為了供妹妹讀高中，成績優異的她初中畢業后便輟學，用柔弱的肩膀幫外公挑起了生活的重擔。

青春于母親，短暫而辛苦。在娘家時便要頂一個男勞力掙工分。二十一歲嫁給父親，父親家同樣困頓：祖母早逝，祖父多病，身為長子的他下面還有未婚的小叔和讀書的妹妹。母親甫一過門，便與父親共同背負起一大家子的重壓。

二十二歲生我后，母親幾乎每兩年添一個孩子，育有三女一子。沒有公婆幫襯，父親又常年在外跑車，我們姐弟四人，全憑母親一手帶大。她奇跡般地兼顧農活、家務和我們，我家是村里少有堅持每年給孩子們做新衣、拍照片的家庭。翻開母親珍藏的相冊，稚嫩可愛的模樣里，滿是我們童年的幸福記憶。

母親初嫁時，人人艷羨她覓得佳婿：父親高大英俊，勤勞能干。然而好景不長，父親在外跑車沾染了賭博惡習。從此，我們家便深陷恐怖的泥沼。

父親輸光積蓄，更四處舉債。年關討債人踏破門檻，母親臉上常是布滿愁云。講理的債主，抱怨幾句拿了承諾便走；兇蠻的卻砸鍋摔碗，殺氣騰騰。母親張開雙臂，將我們四個緊緊護在身后，如同護崽的老母雞。

起初還有村人規勸父親戒賭，但他已鬼迷心竅，越陷越深。親戚斷交，朋友避如蛇蝎，父親從人人稱羨淪為騙取賭資的無賴。

飯桌成了我們的噩夢。每次父親歸家，母親便趁全家相聚苦心勸誡，換來的常是醉酒父親怒罵撒潑。我們瑟瑟發抖，母親淚流滿面。那一刻我便發誓：日后成家，絕不在孩子面前爭吵，這傷害太深了。

村里有位老奶奶曾悄悄勸母親改嫁：“跟著賭徒沒好日子過。”可母親怎舍得四個孩子？油燈下，她常攬著我們無聲哭泣，淚水浸濕衣裳。

多少次，我見她對著衣櫥發呆——那是外公為她打造的嫁妝，櫥門上黑漆描著并蒂蓮。她想走嗎？也許。但她依然愛父親，心存一絲期望；更愛我們四個，絕不愿她的孩子成為沒娘的草。

母親選擇了留下，用瘋狂的勞動反抗命運。她拼命種地、開荒，屋前屋后巴掌大的地也種滿菜蔬。肉食難得，新鮮菜果卻四季不斷，尤其夏季，豆角茄子辣椒吃不完，母親便分送鄰里，其余制成菜干腌菜。我們房間的角落整齊碼著二十來個菜壇，里面封存的是母親的汗水與愛。咸酸，熱辣，卻又辛香，醇厚——那是我魂牽夢繞的家的滋味。至今，仍年年都收到母親寄的她親手做的剁椒腌豆角。

農閑時，母親便打零工。鎮上藥材集散，她便去切藥材。切百斤甘草賺十元，熟練后她便專挑高難度、高報酬的藥材切。我常看到她手指纏著白紗布回家，翌日又早早騎上舊單車出門。技術精進后，日入可達二十元，周末，母親便帶上我和妹妹。藥材店頂樓的露臺上，娘仨鍘著藥材，說說笑笑。午飯時用小煤爐熱著從家里帶來的飯菜，洋鐵盒子里飄出的飯菜香，是那么香；母女同心一起靠雙手賺錢的日子，是那么快樂！

然而好景再碎。另一家藥材店老板娘找上門：父親騙說修車與她借了大筆賭資輸光了。母親如遭雷擊。老板娘冷冷道：“去我家切莪術還債吧！”莪術極難切，工錢卻壓得低。母親咬牙應下，沒帶我和妹妹，我知道，她是怕我們遭人白眼。母親獨自起早貪黑整整六個月，才替父親還清這筆債。

我高考那年，妹妹也考上高中。面對兩張通知書，母親愁腸百結。父親債務纏身，母親打零工的錢僅夠糊口。我求父親籌錢，他卻空手而歸。

幸得家境優渥的好友雪中送炭，借我一千元并承諾后續資助。姑姑、鄰居奶奶也紛紛解囊，但仍是杯水車薪。開學臨近，我和妹妹夜夜啜泣，以為讀書夢斷。

有一天，父親出去籌款，在回家的公交車上偶遇同村阿姨，阿姨得知我學費無著，詫異道：“現在有助學貸款呀！”這消息的到來恰似夜空中突然劃過的璀璨流星，瞬間點亮了整個黯淡的夜幕，帶來無盡的驚喜。次日，母親帶我揣著錄取通知書去縣城農行辦理貸款手續，一路順利，我書包里裝了沉甸甸的五千元現金，心里是滿滿的喜悅。樓下等候的父親，卻涎著臉求母親先借他一千元償還賭債。母親怒不可遏，當街斥罵。最終，卻仍然抵不過父親的軟磨硬泡，她松了手。

這一松手，斷送了妹妹的前程。湊齊的錢只夠一人學費。母親強忍巨大痛苦做出抉擇。妹妹含淚踏上了打工的路，我則背負母親與妹妹的希望進入大學。此生，我深感虧欠小妹，幸而她繼承了母親的堅強，活出了自己的精彩。

大學后，我甚少歸家，勤工儉學，兼職忙碌。雖一再勸母親不必給我寄錢，她仍竭力在外拼搏：挑擔賣雞蛋水果，腳磨出厚繭；擺攤賣麻辣燒烤，與城管“玩”著躲貓貓；在工廠食堂煮飯，煙熏火燎咳嗽不止；到拉鏈廠做車工，一日打成千上萬個鏈頭，磨禿了指尖……她做的每一份工都忘我投入，因每賺一分錢，都讓她覺得兒女的前路更光明一分。

世間歌頌母親的文字浩如煙海，我卻從未動筆。童年父母爭吵的陰影，使我總覺不幸。母親對我尤為苛責，生活節儉也讓我暗地怨她“摳門”。直到自己結婚生子，才終于讀懂母親：跟隨那樣一個不顧家的男人，拉扯四個不經事的孩子，要強的她耗盡血淚。她如同一只堅韌的母雞，在無數次風雨中將我們護在羽翼之下，守護了這個家不散。

我們姐弟成人后，幫母親還清了父親累積的賭債。但父親晚景，賭癮難斷，病痛纏身，愈發暴躁，總拿母親撒氣。母親默默忍受：“或許是我上輩子欠他的吧。”

老家屋后有口老井，清甜的井水常年不涸，井臺邊生長的植物年年開出金黃和純白的兩色花朵。夏日炎炎，母親會摘了這些花和藤，煮水給我們沐浴驅蚊止痱，那花水的香味，沁人心脾，安神解暑，花的名字叫金銀花。長大后，讀了些書，方知此花學名“忍冬”——因其秋末老葉飄零之際，葉腋已萌新芽，凌冬不凋。

母親，何其像這忍冬藤，在艱難歲月里頑強挺立。如今，年華雖逝，她對生活的熱望依舊，生命力絲毫未減。這些年里，我們姐弟陸續生育了8個孩子，幾乎個個由母親帶大至學齡。她嘴上常說“帶孩子帶飽了”，但我知道，那份兒孫繞膝的喜悅與成就，早已盈滿她的心間。每到假期時，她都早早備好美味，翹首期盼孩子們回去團聚，以享天倫。

而我，我們，回望母親一生的風霜，只愿化作故鄉井畔挺拔的杉樹，供她這株忍冬依偎、攀援。愿夏日照見她盛放的金銀并蒂，她的芬芳與杉木氣息交融；愿冬日欣賞她生機盎然的碧色，一同以青翠，驅散寒冬的蕭瑟與寂寥。

母親，請您千萬珍重。好讓我們，永遠做您的杉木；好讓您，年年歲歲，在我們的枝頭綻放！

作者：周麗蓉