乙巳年八月十六的晨光，剛漫過康禾鎮的山坳，我便帶著兒孫與族人，踏著露水往祖墓的方向走。這是我家每年雷打不動的規矩——祖父葬在曲龍見公凹，祖母與父母安在康山打石窩，兩處墓地隔著幾重山，便依著老例分兩隊：老人孩子守近處；我帶著家里的中年人往遠路去，背著鐮刀清理墓旁雜草，踩著松軟的泥土往上攀。待兩處墓地掃完，再在山腳老樟樹下會合，聽長輩絮叨舊事，看孩子們分食糕點，這樣的場景，一晃已過了20多年。

站在父母墓前，指尖撫過石碑上的字跡，那些熟悉的過往突然就涌了上來。我想起父母38歲那年，竟親手為自己選了棺木——木料是后山的老杉樹，父親親自刨得光滑透亮，就存放在老屋閣樓上。母親總坐在閣樓下納鞋底，抬頭望著那口棺木跟我說：“人這輩子，生要踏實，死要安穩，提前備好，免得將來給你們添麻煩。”那時我還不懂，只覺得這樣的舉動有些“不吉利”，直到后來看著他們勤勤懇懇走完一生，才明白這份坦然里藏著的通透。

父母這輩子，沒說過什么大道理，卻用行動教我看懂了生死。他們從春種到秋收，從田埂到灶臺，雙手布滿老繭，卻把五個子女一個個養大成人。鄰里有難處，他們總第一個搭手：張家缺糧就勻出半袋米，李家蓋房就去幫著挑磚。母親86歲走的，父親走時92歲，走的時候四代同堂的家人都守在床邊，村里老人說，這是“五福圓滿”，是一輩子行善積德修來的。那時我才懂，原來“善終”不是運氣，是用一輩子的踏實換來的。

如今我也六十有三了，站在父母墓前，看著身邊的兒子和孫子，突然就想把心里話跟他們說清楚。我指著遠處父母曾耕種過的梯田，近處他們栽下的茶樹，跟孫子講：“太爺爺太奶奶沒走，他們就在這山里，看著我們好好過日子。”轉頭又對兒子說：“我百年之后，就葬在你爺爺奶奶旁邊，不用修復雜的墳塋，立一塊青石板，刻幾句墓志銘就行。”說這些話的時候，我心里沒有怕，只有踏實——活了60多年，早明白死是生的終極，重要的是活著的時候，要對得起父母的養育，對得起身邊的人。

父親當年總跟我說“敢生敢死”，以前我以為是要勇敢，現在才懂，這份“敢”是看透本質后的從容。人就像山間的樹，春天發芽、夏天結果、秋天落葉，都是定數，關鍵是活著的時候要長得挺拔，能給路過的人遮個陰。所以現在我還在做事，每天讀書、寫稿，能幫鄰里搭把手就搭把手，不是想求什么，只是覺得活著就得有點分量。“人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，我成不了泰山，但也絕不能活得輕飄飄，至少要讓別人想起我時，能說一句“這人挺實在”。

下山的時候，夕陽染紅了天際，孩子們在前面追蝴蝶，長輩們慢悠悠地聊天，話題從收成轉到誰家的娃考上了大學。每次從祖墓回來，我心里都特別踏實，夜里也睡得香。不是不怕死，是知道死不是終點——我活成的樣子，會變成血脈里的光，照著兒子、孫子繼續走下去。古人說“死生亦大矣”，可真正的“大”，從不是畏懼或哀傷，是像父母那樣，把生過成一場認真的耕耘，把死化作一次從容的告別，用一輩子的“善”，給生命畫個圓滿的句號。

風穿過老樟樹葉，沙沙作響，像極了父母當年的叮嚀。我知道，這堂關于生死的課，我算是真的悟透了——往后的日子，我還是會像父母那樣，踏實做事，坦然生活，等到該跟這個世界告別的時候，能笑著說一句：我沒辜負這一輩子，也沒辜負身邊的人。

作者：繆貴昌