曾看到這樣一段話：人生的長度，長不過春夏秋冬；人生的寬度，寬不過南北西東；人生的高度，高不過藍天白云；人生的無常，無非是悲歡離合。

這話是說得很透，也很輕，像一片羽毛，落在心坎上，不痛，卻教人無端地怔住了。我于是擱下書，走到窗邊，想看看那被說盡了的人生，究竟是怎樣一副形貌。

窗外的天，是那種被秋雨洗刷過后、干干凈凈的藍，澄澈得像一塊巨大、冰冷的琉璃。幾朵白云，漫不經心地浮著，是世上最逍遙的過客。它們那樣高，高得全然不理會人間的尺短寸長。我們一生汲汲營營，所奮力攀爬的，那些名利、夢想，壘起來，能觸到哪一片云絲的衣角呢？怕也只是枉然。人生的高，原來一早便被這天定了界限，我們只是在它無垠的底里，做著有限的夢罷了。

目光收回來，落在院墻根下。那里，一株老樹正不緊不慢地落著葉。春夏的繁華，它算是淋漓盡致地揮霍過了，如今只剩些疏疏朗朗的枝干，像一幅刪繁就簡的素描。一片葉子，打著旋兒，悠悠地、不情愿地，落在地上。它這一生，從萌發到飄零，所走過的路程，也不過是從樹梢到地面的幾尺距離。這便是長度了，被季節嚴格地規定著，逃不脫，也掙不破。我們總嫌一生太長，磨難太多，可若真拿去與這無言的天地一比，又頓覺短得令人心慌，仿佛才剛看清它的輪廓，幕布便要落下了。

至于寬度呢？我望向遠方，目力所及，是鱗次櫛比的屋脊，是蜿蜒至天際的馬路。我想象著路的盡頭，是海，海的那邊，是更廣大的陸地。南北西東，這便是一切空間的全部了。我們自詡為萬物之靈長，可以乘長風，破萬里浪，足跡似乎能踏遍這顆星球的每個角落。然而，我們終其一生，真正能擁有的，不過是腳下立錐的一小塊土地；真正能看盡的，不過是窗前這一方被建筑切割過的風景。那更廣闊的天地，于我們而言，只是一張遙遠的地圖，一些他人的見聞。人生的寬，原來不過是一方精心構筑的“樊籬”，我們自以為的縱橫馳騁，不過是這“界”內一場略顯宏大的輾轉罷了。

高也高不得，長也長不得，寬也寬不得——這被框定的人生，其全部的滋味，便都濃縮在那最后一句里了：“人生的無常，無非是悲歡離合。”

這“無非”二字，說得何等淡然，又何等蒼涼。它將那漫天呼嘯的感慨，都化作了檐間一滴清冷的雨。可不是么？剝去一切浮華的修飾，人生的內核，不就是這幾樣東西的交替與輪回么？

“悲”是有重量的，它來時，心便像浸透了水的棉絮，沉沉地向下墜，讓你覺得那秋日的藍天也似一塊鉛板，那遼闊的東西南北都成了無處可逃的荒漠。而“歡”呢，它是輕的，是羽毛，是彩虹，是夏日冰碎的叮咚，它讓你想飛，想歌，覺得天地霎時開闊，一切都可愛可親。可它又是倏忽的，你才剛要展顏，它已從你眉梢眼角悄悄溜走了。

至于“離合”，那便是這悲歡的形骸了。沒有離，哪來重逢的歡欣？沒有合，又怎襯得出別散的凄楚？它們是一對孿生的影子，永遠相隨。我想起童年時一個極要好的伙伴，那時我們形影不離，一同上學，一同在田埂上追逐蜻蜓，以為這樣的日子會直到地老天荒。后來他家搬走了，到一個很遠很遠的城市去。送別的那天，我哭得撕心裂肺，覺得自己的世界缺了一角。那是我第一次嘗到“離”的滋味，是那樣一種尖銳的、具體的痛。許多年過去了，我們早已在各自的人生軌道上運行，偶爾在夢里，還會見到那個在田埂上奔跑、模糊的影子。這便是“合”留下的、一點溫柔的余燼，一點供你在“離”的寒夜里用以取暖的、微弱的星火。

這么一想，心里反倒生出一種奇異的平靜來。既然飛不到云外去，那便安心在樹下坐坐；既然走不盡天涯路，那便細心欣賞眼前的苔痕草色；既然逃不脫春夏秋冬的輪回，那便珍惜每一縷風，每一片雪。而那悲歡離合，既然是無常的常態，那么，悲來時，便讓它沉沉地壓著，知道它總有泄去的一日；歡來時，便讓它輕輕地托著，曉得它終有消散的一刻。離時，且珍藏那美好的記憶；合時，便傾盡滿腔的真誠。

窗外的光景漸漸暗了下去，那原先明凈的藍天，此刻染上了晚霞的胭脂，又漸漸褪為一片溫柔的、鴿子灰的暮色。白云不見了，大約是回了家。遠近的燈火，一盞一盞，次第亮了起來，在漸濃的夜色里，像一顆顆跳動的心臟。每一盞燈下，大抵都上演著一幕幕悲歡離合的、小小的戲劇吧。

我離開窗邊，屋里已是黑黢黢的了。我沒有立刻去開燈，只在暗里坐著，覺得這被限定了長、寬、高的人生，因了這無窮無盡的悲歡離合，反倒有了一種充實的、可以觸摸的質地。它不虛空，也不宏大，只是如此這般，真切地，在每一次呼吸里，完成著它自己。

作者：劉愛國