溫一盆煙火
假期棲在娘家,天還蒙著層灰絨布似的,我整個人還裹在被子里犯迷糊,耳朵里頭就先鉆進點動靜——是媽媽的手指頭蹭著那只舊鋼盆的沙沙聲。
那聲音,細細碎碎的,像早春涼絲絲的雨絲兒飄在院子角落那塊老鐵皮棚上,偏要繞過門縫,固執(zhí)地往我耳朵眼兒里鉆。
等我揉著眼睛摸進廚房,那只不銹鋼盆就正蹲在灶臺角上。盆壁上覆著一層幽暗的影,比檀木茶幾上擺的那只老茶碗底的茶漬還要深,那暗色沉沉地壓著,仿佛藏著好多沒說出來的話。媽媽正往里頭淘米,自來水嘩啦啦地沖進去,白花花的米粒撞在盆壁上,脆生生的,比小時候吃的炒米糖咬碎的聲音還好聽。我拖著步子挨過去,就站在她旁邊,聽著這聲響,混著她袖口蹭過圍裙的窸窣聲,心里就踏實了。嗯,是回家了。
媽媽的手指蹭著盆底那些縱橫交錯的劃痕,指甲蓋里還沾著點早上摘青菜時帶回來的泥星子。淘米水順著她的指縫流下來,涼得她輕輕皺了下眉,卻還是慢騰騰地揉著米。她說:“這盆啊,比你還大兩歲呢,我嫁過來的時候,你外婆給的。她說,鋼盆沉,能壓住日子。”
我小時候最愛干的事,就是蹲在她腿邊,用指甲蓋去摳盆底的劃痕。指甲蓋兒卡進那縫里,癢絲絲的,好像在摳一塊藏了蜜糖的老木頭。
媽媽用食指戳了戳那道最深的痕,指甲蓋兒在暗光里泛著淡粉,“喏,這道,你三歲那年,扎著兩個羊角辮,把盆扣在頭上當鋼盔,舉著根竹棍子跟隔壁阿弟‘打仗’。”她眼角的皺紋笑得都擠成了一團,“結果沒跑兩步,一頭撞在院門口那棵枇杷樹上,盆撞得‘哐當’一聲,你一屁股坐在地上哭,眼淚把盆上的灰都沖開了兩道印子,非說枇杷樹‘偷襲’你,要我拿掃帚拍樹給你‘報仇’。我拍了兩下樹,你立刻就爬起來了,把盆重新扣回頭上,喊著‘鋼盔小將軍不怕疼’,鼻涕都蹭在了盆沿上。”
春日的晨光漫進廚房時,這盆里頭啊,還藏著我們家整個春天的味道。
清明前后,田埂上的艾草最是肥嫩。媽媽總是一大早就提著籃子去薅,回來的時候,褲腳上沾滿了草屑和晨露,那股子清冽的苦香裹著濕漉漉的露水味兒,能把整個院子都浸得軟乎乎的。她把艾草剁碎,擠出墨綠的汁,和著糯米粉一股腦兒倒進盆里——那盆壁上還留著早上淘米的水痕,涼絲絲的,沾上糯米粉就變成了淡綠的漿。媽媽的手揉著面團,揉得指節(jié)都發(fā)白了,好像要把田埂上的風、晨露的涼、艾草的苦,統統都揉進這團面里去。
我呢,就蹲在灶下添稻草,火光把媽媽的影子晃在土墻上,她的圍裙角不小心沾了點艾草汁,綠汪汪的,像片剛摘下來的艾草葉兒。
“阿妹,想食了,系麼?”(客家話:阿妹,想吃了,是嗎?)媽媽用沾著糯米粉的手指頭,在我額頭上輕輕一點。粉末兒落在我鼻尖上,我伸出手指蘸了一點放在舌頭舔了舔,甜絲絲的,還帶著艾草那股子獨特的苦香。
后來搬了新家,廚房的瓷磚亮得能照見人影,可媽媽偏要把這舊盆放在灶頭邊。灶臺一側擺著锃亮的不銹鋼鍋、嶄新的湯勺,唯獨它灰撲撲的,盆壁上的劃痕像老樹皮的紋路,倒像個守著灶臺不肯走的老伙計。媽媽說:“新盆滑溜溜的,揉面時總跑,使不上勁兒。老盆有這些劃痕,才能抓得住面。就像人,相處久了,磨合過了,才有溫度。”
周末,她總把盆洗得锃亮——其實也亮不到哪兒去,劃痕還是一道一道的——裝著剛炒的花生米,油汪汪的,香得能飄到巷子口。再倒兩杯客家娘酒,琥珀色的酒液粘著盆沿,在燈下像撒了把碎金子。
她抿一口酒,瞇著眼睛,眼角的皺紋里全是滿足的笑意:“你還記得嗎?小學三年級那會兒,你非鬧著要吃后山的龍眼。我扛著這個盆,爬上山,給你摘了滿滿一盆。你當時就坐在門檻上,剝得手指頭都紅了,還把核兒吐得滿地都是,說要種出一片龍眼林給我吃。”
有一回,我一個北方的朋友來家里做客。看著滿桌子菜,都用大大小小的不銹鋼盤子裝著,悄悄問我媽:“阿姨,你們怎么不用好看的瓷盤呀?”
我媽夾了塊釀豆腐放進他碗里,灶頭的熱氣熏得她眼睛發(fā)亮:“后生仔,你嘗這個。瓷盤是好看,可剛炒好的菜裝進去,沒一會兒就涼得像外頭的風。這鋼盆呢,摸著手涼,可裝了熱菜,能焐半個鐘頭。你咬一口這豆腐,是不是還燙嘴?家里的味兒,就得是熱乎的,像人心,得焐著。”
現在,我自己的小廚房里,也擺著個差不多的鋼盆。是媽媽去年給我的,她說:你總嫌外面的飯不香,用這個盆煮,才有家里的味兒。
我用它淘米,用它盛一碗地道的客家豬腳粉。先將豬腳焯水后放入鍋中煸炒,花生油燒得冒煙,蔥花丟進去吱啦一聲,脂香便裹著米香一下子飄滿了整個屋子。我端著那滿滿一盆豬腳粉,指尖碰到盆壁上那些深淺不一的劃痕,就像摸著媽媽的手,粗糙,卻帶著溫度,像小時候,她一邊念叨我“慢點吃”,一邊給我擦去嘴角湯汁的樣子。
直到現在,我才好像有點懂了媽媽常掛在嘴邊的那句話:“鋼盆不換,日子就不會散。”如今,我用這個盆揉面時,手指會下意識地順著盆底最深的那道劃痕滑動,就跟媽媽當年一樣。那些揉在盆里的米香、艾粄香、娘酒香,那些刻在盆上的劃痕、故事、回憶,哪里是盆啊,分明就是日子的魂兒。
你看這盆,冷的時候硬邦邦的,可一旦裝了熱乎飯,就軟了,就暖了,像我們的日子——平平淡淡的,可里頭藏著最燙的煙火。
作者:朱秋萍
熱點圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題

- 強國必先強教,強教必先強師。今年9月10日是我國第41個教師節(jié),主題是“以教育家精神鑄魂強師,譜寫教育強國建設華章”。

