有一位少年，名叫“云貴川”。

80多年前，他在貴州加入紅軍長征隊伍，家中窮苦，沒有名字，戰友們就給他起了這樣一個特別的名稱。

1935年5月29日，血色漫天。

當“云貴川”等22名勇士踏上瀘定橋橋頭時，在他們面前的，是橫跨在大渡河上、閃著寒光的十三根鐵索，還有把守在橋那頭的敵人軍隊。

如今，保存在中國人民革命軍事博物館的一段鐵索，銘記著那個驚心動魄的時刻。

天險大渡河，河水翻滾咆哮，百余米的瀘定橋，早已被敵人拆去了橋板。踩著搖晃的鐵索，“云貴川”和戰友們冒著猛烈的炮火向對岸前進。

槍林彈雨打得鐵索叮當作響，“云貴川”和戰友們腰纏手榴彈、背著大刀、手提短槍，冒死匍匐爬行。

抵近敵岸，敵人又在橋上燃起熊熊大火。鐵鎖變得滾燙，手掌、胳膊被燙得滋滋作響，勇士們咬牙沖鋒，奪下橋頭，并與后續過河的戰友們奮勇殺敵，最終占領瀘定城。

開國上將楊成武回憶說，打過這么多仗，最慘烈、最悲壯的一幕，還是飛奪瀘定橋。

22位勇士殺開血路。他們身后，千軍萬馬走過了瀘定橋。

毛澤東、朱德、周恩來等也通過這座鐵索橋，進入瀘定城。

5個月后，毛澤東寫下“大渡橋橫鐵索寒”。一個“寒”字，既是對嚴峻戰事的真實描述，也是對紅軍付出犧牲的徹骨痛惜。

22位勇士，平均年齡不過20歲左右，當時4人犧牲。多人的身份無從考證，其中就包括“云貴川”。

根據戰友們的描述，只知道他是一名苗族小戰士，十六七歲，中等身材，眉棱、顴骨很高，臉帶褐黑色，眼大而有神。因從小跟著父親在深山密林采藥、打柴，攀崖涉水很內行。后來，“云貴川”在攻克臘子口的戰斗中也立下了戰功。

他的家鄉在哪個村莊，他最后的熱血灑在祖國何處，他的親人對他有著怎樣的等待和牽掛？這些都已湮沒在歷史煙云中。

但可以確定的是，那一段段斑駁玄黑的鐵索，一定見證過勇士的青春和勇毅；今天云貴川地區人民的幸福生活，一定如戰士當年所愿。

有人說：“長征是一群年輕人來完成的。”長征路上，紅軍戰士平均年齡不足20歲，平均每300米就有一名紅軍犧牲。無數人像“云貴川”一樣，沒有留下任何照片，來不及留下只字片語，都是無名英雄。

在中國革命漫長而曲折的過程中，“云貴川”是一個人，更代表一群人。他們有名或無名，都會被我們銘記。他們的英雄壯舉，將永遠銘刻在歷史豐碑上。

據新華社