初秋薄暮，蟲聲便悄然浮起，此起彼伏，你呼我應，織成了一張無形而細密的聲網，悄然籠罩了窗外的天地。蟲聲非如盛夏那般鼓噪喧囂，這聲響是洗練過的，清亮里透出幾分秋的蕭疏，細細聽去，竟有金石之韻，錚錚然于微涼空氣里輕輕碰撞，又仿佛某種涼冽的絲線，在晚風里幽幽飄拂著。

這時節，巷子里的聲息也格外清晰。誰家鍋鏟碰著鐵鍋，叮當作響；隔院傳來婦人喚小兒歸家的悠長尾音，聲音里浸透了尋常日子的溫潤與安穩。蟲聲與人語，似乎在這初秋的黃昏里達成了某種默契，彼此應和，又互不相擾。人間煙火與天籟清音，便如此熨帖地交融起來，織成了一張溫暖的網，覆蓋了這巷陌人間。

我幼時捕蟲，最是雀躍時節。晚風初起，便擎著竹竿，竿頭縛了細網，于墻根草叢間巡梭。捕得一只，便歡喜地納入竹籠，籠子掛在檐下，夜里便聽它徹夜鳴唱。那時心思單純，蟲鳴僅是蟲鳴，如露珠單純映照天光，不摻半點人世況味。如今籠子早已不知去向，唯蟲聲依舊，年復一年在窗外如約而至，竟成了光陰遞來的熟悉信箋。

窗下石階，常有鄰翁閑坐。老人自有一份沉靜，他微闔雙目，似聽非聽，任蟲聲流過蒼老耳廓，流入幽深記憶之潭。他偶爾開口，講起少時鄉間秋夜，禾場上蟲鳴如沸，眾人搖扇閑話，天幕如墨，星子低垂欲落……那些言語，似也染了舊時光的微溫，沉甸甸的，落入暮色里，竟也如蟲鳴一般，成了晚風里飄蕩的絮語，其聲低微而余韻悠長。

蟲聲如針腳細密，將夏的余溫縫入秋的薄涼。夜深了，市聲漸杳，唯有蟲鳴愈發清澈。靜坐燈下，那聲音便似水般漫過門檻，流到腳邊，微微泛著涼意。此聲入耳，白日里那些擾攘的、煩瑣的、令人皺眉的種種，竟被這清涼之聲悄然洗淡了輪廓。蟲聲如泉，汩汩涌入心田，竟也神奇地滌去了些積郁的塵埃。原來人間營營，終歸不如這石隙草根間生靈的淺斟低唱來得悠遠恒常。

夜深蟲鳴，如舊友絮語，又似天地輕吟。我恍然覺得，這小小的蟲豸，一年一度以微軀振羽，非為喧囂塵世，只為應和這亙古流轉的節序。其聲清越，其情專注，不為浮名，不逐流響，只在屬于自己的短暫時節里，將生命譜成清亮如水的歌謠。

蟲聲如絲如縷，纏住夜色、晚風，也纏住聽者微茫的思緒。它應和著天地的節拍，在屬于它的時節里，將生命譜成一支清亮如水的歌謠，如同秋夜里遺落人間的一粒星子，或深埋泥土的一顆種子，以微弱而恒久的頻率，執拗地昭示著天地間某種不滅的秩序與生機。

這小小的生靈，年復一年，以微軀振羽，在秋之門檻上，為時光的流轉作著清澈的注腳。

作者：傅銳